小城改變不了對(duì)傳統(tǒng)的敬畏，一方山水一方人;也改變不了對(duì)金錢的崇尚，這是時(shí)代的洪流。這兩種基因伴隨著它越來(lái)越多的繁華和越來(lái)越頻繁的騷動(dòng)。

「 山村 」

一輛面包車一直往北開(kāi)，載著我們四個(gè)人，車子鉆過(guò)幾個(gè)隧道，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的沙石盤山路。三個(gè)小時(shí)后下車，環(huán)顧四周，看不到山了，心里第一次有了空蕩蕩無(wú)所依靠的感覺(jué)。

那年我上高一，第一次去市里，代表縣里參加文藝匯演。在我們那個(gè)縣城，無(wú)論你站在哪個(gè)地方，打眼望去四周一定是山。繁華的市里沒(méi)有山，使勁望，遠(yuǎn)處依舊沒(méi)有山。

第一次意識(shí)到，山給山城人的是一種安全感。

我們演的是一個(gè)小品，一個(gè)初中生因?yàn)榧彝ダщy偷偷退學(xué)的故事，小品得了二等獎(jiǎng)，還發(fā)了證書(shū)拿了獎(jiǎng)金。這是那時(shí)小縣城農(nóng)村里的常見(jiàn)故事。一個(gè)村子里一半的適齡學(xué)生不上高中，那是再正常不過(guò)的事情。

盡管，那時(shí)我們的山城已經(jīng)摘掉貧困縣的帽子好幾年。

沂源，地理位置上屬于沂蒙山區(qū)，因沂河發(fā)源于此而得名。沂河和沂蒙山整體上屬于臨沂地區(qū)，抗日年代，這里稱之為沂蒙山抗日根據(jù)地，扛著煎餅打游擊說(shuō)的就是這里。1990年1月1日，沂源縣劃入淄博市，此后脫貧。

農(nóng)民們真正普遍有油水是九十年代末，縣里開(kāi)始搞特色種植。

每個(gè)村子都有自己的特色。就像五里地之外的大姨家，他們村子種植韭菜。連續(xù)種了十幾年，成了江北韭菜之鄉(xiāng)。這幾年過(guò)年回家，偶爾去她家一次，村子里總是堵車。本來(lái)就不寬的村路上，雙排轎車來(lái)來(lái)往往擠得水泄不通。

隔壁的一個(gè)村子養(yǎng)蒜黃。每年冬天養(yǎng)一窖蒜黃，就夠一年的開(kāi)支。

嘗到甜頭的村子開(kāi)始大生產(chǎn)，不種糧食，種各種蔬菜。周邊村子看到甜頭，也開(kāi)始琢磨特色種植。

有一年，一個(gè)村子瘋種一種叫佛手瓜的蔬菜，它是藤蔓植物，攀墻上樹(shù)，于是家家搭棚子，整個(gè)夏天綠蔭處處。結(jié)果，供大于求，價(jià)格一落千丈，從兩毛錢落到幾分錢一斤。第二年，零星幾家又改種茄子，一塊錢一斤，大豐收賺錢了，于是家家戶戶開(kāi)始瘋種茄子。結(jié)果那一年又是供大于求，一毛錢一斤的茄子沒(méi)人要。跟風(fēng)種植的現(xiàn)象持續(xù)了三五年，農(nóng)民的市場(chǎng)意識(shí)才被逼出來(lái)。

現(xiàn)在，再回家，特色種植已經(jīng)非常固定了。有蘋果之鄉(xiāng)，韭菜之鄉(xiāng)，核桃園區(qū)……等等。

堵車也不再是某一個(gè)村的特色，一到逢年過(guò)節(jié)走親戚，村村堵車，小轎車排滿村。

對(duì)于一個(gè)山城而言，市場(chǎng)意識(shí)總是來(lái)得更晚一些。

非交通樞紐地區(qū)的小地方，經(jīng)濟(jì)發(fā)展很大程度上取決于當(dāng)?shù)厥欠裼心軒ь^的所謂“能人”。幾十公里之外的壽光，也是個(gè)縣級(jí)行政區(qū)，一個(gè)叫三元朱村的黨支部書(shū)記王樂(lè)義早早地帶著大家種蔬菜，比山城的特色種植意識(shí)早了至少五六年。

所謂一方山水養(yǎng)一方人。在并不發(fā)達(dá)的年代，山，給了當(dāng)?shù)厝藞?jiān)韌，也阻斷了山里人更頻繁的溝通和貿(mào)易。山之外的平原上早就隆隆興起的建工廠，也在晚幾年才到了山城里。

「 工廠 」

工廠興起的時(shí)候，政府大力建設(shè)工業(yè)園，鼓勵(lì)個(gè)人買地。大姨家被政府征用的土地改建成了工業(yè)園，一次性補(bǔ)貼的同時(shí)，每年補(bǔ)貼幾百塊。政府再把收回來(lái)的地賣給個(gè)人建工廠。最開(kāi)始，四萬(wàn)塊錢一畝地，后來(lái)漲到八萬(wàn)，再后來(lái)地沒(méi)了，想買一塊地建廠房費(fèi)了勁。有眼光的人早早地買地，轉(zhuǎn)手再賣出去。

公交車經(jīng)過(guò)的工業(yè)區(qū)附近，生活用紙廠、水泥廠、能源廠就在那兩三年迅速蓋起來(lái)。

山城人能干。

短短幾年，到2008年，山城已經(jīng)有了四家上市公司。再過(guò)了兩年，有了六家：山東藥玻(600529)、瑞陽(yáng)制藥 (新加坡)、魯陽(yáng)股份(002088)、聯(lián)合化工(002217)、瑞豐高材(300243)、華聯(lián)礦業(yè)(借殼*ST大成，600882)。六家境內(nèi)外上市公司，集中了醫(yī)藥、新材料和高分子三大產(chǎn)業(yè)集群。

我的高中同學(xué)們?cè)絹?lái)越多地回鄉(xiāng)工作。他們多是做銷售，干得好的已經(jīng)成了上市公司部門老大。

我的姐姐住在縣城里一個(gè)還算優(yōu)質(zhì)的小區(qū)，這幾年回家，小區(qū)里開(kāi)出來(lái)的車越來(lái)越上檔次了，四五十萬(wàn)的奧迪Q系列很常見(jiàn)，我還看見(jiàn)過(guò)上百萬(wàn)的路虎。

一個(gè)公司上市，一些手握原始股的山城人一夜暴富，并不稀奇。

縣城郊區(qū)的高樓一堆接一堆的立起來(lái)，新小區(qū)更趕時(shí)髦了，有了地下車庫(kù)，三層小洋樓戶型。這幾年，山城的房?jī)r(jià)一直高升。一個(gè)曾經(jīng)的貧困縣，如今房?jī)r(jià)四五千。要趕上幾十公里之外的市里。

在山東，這樣多規(guī)模上市公司的縣城并不多。我知道的還有鄒平。這個(gè)全國(guó)聞名的縣城，因?yàn)槠溆芯偶疑鲜泄竞兔耖g借貸崩盤而聞名。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速的小地區(qū)，民間熱錢總是活躍。在這個(gè)剛剛發(fā)展起來(lái)沒(méi)幾年的山城里，老百姓們也已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)不止一次的熱錢崩盤了。

我的舅舅，一個(gè)個(gè)體戶經(jīng)商者，前幾年錢熱的時(shí)候不做生意了，在農(nóng)村搞借貸，把親戚朋友的錢拿來(lái)“搞金融”。實(shí)際上，他并不知道所謂“金融”的頭在哪?怎么生錢?是否可持續(xù)?現(xiàn)在看來(lái)，他做的就是處于灰色地段的民間借貸。果真，沒(méi)一年，崩盤了。欠下一屁股債。這些債并沒(méi)有合法借貸手續(xù)，顆粒無(wú)收的還是那些更無(wú)知的老百姓。我的父母就為此搭進(jìn)去幾萬(wàn)塊。

就像當(dāng)年的種菜慌，那時(shí)候，老百姓不懂市場(chǎng)規(guī)律是什么。如今，老百姓依舊不懂金融是什么。驅(qū)動(dòng)他們的只有看著別人越來(lái)越富有的急躁而帶來(lái)的非理性。

在我去過(guò)的縣城里，福建的沙縣也經(jīng)歷過(guò)這樣的過(guò)程。一部分人富有，民間熱錢涌動(dòng)，豐盛，而后崩盤，逃散，再逐漸回到本分的實(shí)業(yè)上。

對(duì)于一個(gè)人口結(jié)構(gòu)以農(nóng)民為主的縣城而言，金融是一件太神秘的東西，在一知半解之后對(duì)于它“不勞而獲”的僥幸會(huì)很快沖昏大部分人的頭腦。

但，這似乎又是每一個(gè)小城的必經(jīng)路。

幾十公里之外的鄒平以砍人入獄結(jié)束了一輪崩盤。一千多公里外的沙縣以跑路結(jié)束了最轟轟烈烈的一輪崩盤。這個(gè)小城似乎要安穩(wěn)許多，五年前的那場(chǎng)崩盤，了無(wú)痕，人們繼續(xù)賺錢存銀行。

所幸，這六家上市公司均為制造業(yè)，給小城提供了豐盛的就業(yè)。

「 能人 」

山城富了，離不開(kāi)“能人”多。

“能人”，是小地方老百姓對(duì)有錢有勢(shì)人的敬畏稱呼，帶著神秘和不可高攀的情緒。

早幾年，山城的經(jīng)濟(jì)偶像是朱新禮。在一個(gè)物質(zhì)并不豐盛的年代，朱新禮帶著村民榨果汁，從山城榨到北京，全國(guó)聞名。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)界，他也有著各種高大上的地位，“中國(guó)改革開(kāi)放30年輕工業(yè)領(lǐng)軍人物”、“CCTV2008中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物”等。

這的確是那個(gè)時(shí)候最適合山城的生意。山上水果多，原料豐盛。我到過(guò)朱新禮老家的村子，東里鎮(zhèn)東里東村，家家戶戶知道他。老人們把閨女兒子送到匯源工作，后來(lái)跟著匯源公司搬遷到北京。如今，匯源的高管團(tuán)隊(duì)依舊以山城人為主，員工也是。每周，匯源都有直達(dá)山城的大巴車，整車整車地送員工回鄉(xiāng)探親。過(guò)年更不用說(shuō)了，匯源專車不比北京趙公口長(zhǎng)途汽車站直達(dá)山城的車少。在快到山城的高速上，常年掛著匯源的廣告牌。

從一個(gè)農(nóng)民，到一家家喻戶曉飲料品牌的掌門人，朱新禮有著山城人對(duì)“能人”評(píng)價(jià)的所有褒獎(jiǎng)：勤勞，能吃苦，有頭腦，有魄力，有威望?？傊?，“有能”。

還有一些能人，老百姓未必熟悉。

大前年，我的高中母校大慶，找些成名的校友捐款慶祝，盛希泰是其中一個(gè)。他是80年代的高中生。我上學(xué)時(shí)的校領(lǐng)導(dǎo)是他同屆同學(xué)。盛希泰這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很韓化。在他們村子盛家村，希字輩的同族人，都有這樣韓化的名字。在和俞敏洪一起做洪泰基金之前，盛希泰擔(dān)任過(guò)華泰聯(lián)合證券有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)等職務(wù)，在資本證券界呼風(fēng)喚雨。我的高中老師，他的同屆同學(xué)曾對(duì)我說(shuō)，山城六家上市公司得以上市，都有盛希泰的功勞。

盛希泰還有個(gè)弟弟，在人保出任高職。在金融界，山城人出了不少能人，大都低調(diào)，只是知其名而已。譬如，匯泉國(guó)際投資董事長(zhǎng)董方軍也是山城人。

當(dāng)官的，當(dāng)老板的，在老百姓眼里，都是能人。山城的能人里，出軍政界高官。這與山城人傳統(tǒng)的價(jià)值觀不無(wú)關(guān)系。山城深處魯中的核心，魯國(guó)腹地。成名，當(dāng)官，向來(lái)是老百姓最高看的角色。加上，山城人堅(jiān)韌的性格，較為傳統(tǒng)的價(jià)值觀和教育都讓他們相比之下“思想過(guò)硬”。

山城里也的確出了很多官員，在省里和京城擔(dān)當(dāng)高職。我的一個(gè)在當(dāng)?shù)厮隳苣偷挠H戚，兒子退伍后把孩子安排到了縣委開(kāi)車，他覺(jué)得這就是“最好的安排”，因?yàn)?ldquo;和當(dāng)官的近”。這是北方老百姓的普遍價(jià)值觀，對(duì)于山城而言，尤甚。

錢和勢(shì)，在老百姓眼里，是可以直接畫(huà)等號(hào)的。

對(duì)于一個(gè)小山城而言，早些年，要想出人頭地，學(xué)習(xí)是唯一出路?？h城里兩個(gè)核心高中都是省級(jí)優(yōu)秀高中。我的高中期間的記憶是到2004年，大家每個(gè)月回家一次，紅包袱包一包煎餅，炒一罐咸菜回校，一個(gè)月幾十塊錢的生活費(fèi)。山城孩子能受苦，現(xiàn)在看來(lái)很艱苦的生活條件，在那個(gè)時(shí)候其樂(lè)融融。在山東高考分?jǐn)?shù)的壓力下，山城的教育也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)煤堋Ｔ缟衔妩c(diǎn)半起床，晚上九點(diǎn)半下課，中間只有吃飯午休和每隔四十五分鐘下課一次休息十分鐘。我所在的尖子生實(shí)驗(yàn)班，很少有娛樂(lè)。對(duì)于我這樣一個(gè)從企業(yè)子弟學(xué)校升學(xué)上來(lái)的孩子來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是單調(diào)壓抑極了，600多的高考分?jǐn)?shù)也僅僅剛夠重點(diǎn)本科線。

現(xiàn)在已經(jīng)成名的山城人無(wú)不經(jīng)歷過(guò)比這更艱苦更單調(diào)的高中求學(xué)。對(duì)于山城的孩子而言，人的意志力和求勝心，想必在高中階段就養(yǎng)成了。

「 尾 」

山城沒(méi)有霧霾。因?yàn)橛猩接兴钦麄€(gè)市里環(huán)境最好的行政區(qū)域。也被開(kāi)發(fā)了很多自然景點(diǎn)。還申請(qǐng)了牛郎織女非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

市里的人，開(kāi)車來(lái)小城度假賞景躲霧霾。房?jī)r(jià)也跟著飆升。去年回家，母親說(shuō)，“市里機(jī)關(guān)上的人開(kāi)始買山腳下村子里的宅基地。”宅基地是不容買賣的，使用權(quán)卻可以。一個(gè)四合院，出門爬山，遛幾步淌河的田園生活開(kāi)始被羨慕了。

這就像我現(xiàn)在生活的北京，人們?nèi)ソ紖^(qū)買下院子。

山城會(huì)涌進(jìn)越來(lái)越多的“城里人”，豎起越來(lái)越多的商廈，增加越來(lái)越多的汽笛聲，還有越來(lái)越多的KTV、德克士……

曾經(jīng)，山的阻隔帶給我的那種安全感和阻塞感會(huì)在更小的孩子里慢慢消失，最終變成越來(lái)越老生常談的記憶。這種化學(xué)反應(yīng)會(huì)在錢的動(dòng)力下，發(fā)生得越來(lái)越快。

生活，都會(huì)歸向一處。