作者丨趙春雨

圖片丨受訪者提供

什么是“原子獵人”？一個能把萬物拆到原子級，再重新拼成新世界的人。

當(dāng)所有人都在遵循“理所當(dāng)然”的規(guī)則前行時，總有少數(shù)人，敢于掀翻既定認(rèn)知的桌案，去追問事物最本真的模樣。蘋果落地，有人看見果實的成熟，有人卻看見引力的本質(zhì)；行業(yè)常態(tài)，有人安于遵循，有人卻執(zhí)念于突破——這種對“本質(zhì)”的極致追逐，正是創(chuàng)新者與平庸者的分水嶺。

在超材料這片曾無人問津的領(lǐng)域，劉若鵬就是這樣一位“掀桌者”。

2026年4月，《商界》記者獨(dú)家專訪光啟創(chuàng)始人劉若鵬——這位習(xí)慣被稱作“劉院長”的科學(xué)家、企業(yè)家。他在超材料領(lǐng)域鑿出千億賽道，以一場極致的成本革命，將航空航天裝備從“小眾藝術(shù)品”拉回“規(guī)?；I(yè)品”，用實力詮釋了“原子獵人”的堅守與顛覆。

采訪伊始，當(dāng)記者循著行業(yè)慣例，談及超材料的航空級強(qiáng)度、耐高溫涂層等“硬指標(biāo)”時，劉若鵬卻笑著打斷了這段常規(guī)敘事。他的語氣溫和卻堅定，一句話讓會議室瞬間安靜：“你們看到的叫超材料’，我看到的是一堆原子結(jié)構(gòu)。”

沒有商業(yè)話術(shù)的圓滑，只有科學(xué)家的純粹。

“名字不重要。鈦合金也好，復(fù)合材料也罷，都是人貼上去的標(biāo)簽。本質(zhì)就是原子怎么排列、怎么運(yùn)動、怎么相互作用。你把標(biāo)簽撕掉，它就是一大堆原子。”這段對話，讓記者瞬間想到了“原子獵人”這個稱號。他眼中沒有“超材料”這個閃耀的標(biāo)簽，只有標(biāo)簽之下，原子排列與相互作用的本質(zhì)。這種近乎偏執(zhí)的純粹，與對商業(yè)話術(shù)的“免疫”，讓人在一瞬間感到詫異，隨即恍然——這并非“瘋狂”，而是頂尖科學(xué)家“追問第一性”的本能。顯然，他屬于后者。

這個被認(rèn)為在美國擁有無限前途的科學(xué)家，為何在2010年選擇回到中國從零開始？他想了想，反問記者：“你覺得一個科學(xué)家最大的愿望是什么？”

記者愣了一下。這種問題，平時沒人會這么直白地丟回來。

“發(fā)頂刊？拿大獎？功成名就？”他搖了搖頭，笑容里帶著某種近乎天真的認(rèn)真：“沒那么復(fù)雜。就跟求神一樣，最樸素的那個——看見本質(zhì)。”

2012年，成立僅兩年的光啟成為習(xí)近平總書記到深圳考察的第一家企業(yè)；14年后的今天，他再次給出了一個讓所有人都驚到閉嘴的答案——按公斤賣飛機(jī)。

上篇：人類對“蘋果”有兩種凝視，一種是神話的，一種是科學(xué)的，而劉若鵬屬于后者。

拆掉所有學(xué)科的墻

敢于掀翻既定認(rèn)知桌案的人，在舊規(guī)則的守衛(wèi)者眼中，往往顯得格格不入。但這正是創(chuàng)新者與平庸者之間的分水嶺。

當(dāng)年那個砸中牛頓的蘋果，如果落到現(xiàn)在的實驗室里，大多數(shù)人看到的是“水果”“纖維”或“糖分”，而劉若鵬看到的則是電子云的分布與量子糾纏。在他的認(rèn)知里，“蘋果”這個名字只是人類為了方便而貼上的標(biāo)簽，其本質(zhì)是一堆原子結(jié)構(gòu)。

這聽起來像是哲學(xué)系的囈語，但正是這種囈語，構(gòu)成了他顛覆性創(chuàng)新的源頭。

采訪聊的第一個話題是“138.2億年的故事”，如果讓你講述宇宙從誕生到如今的完整歷史，你會怎么講？大多數(shù)人會循著教科書的分科邏輯：先講物理，再講生物，最后講歷史。

但在劉若鵬的認(rèn)知體系里，這種學(xué)科劃分，只是人類為了方便學(xué)習(xí)而人為搭建的“圍墻”。“138.2億年的宇宙演化，若以時間為軸，會橫跨多少學(xué)科？”他反問記者。

從宇宙大爆炸、紅移定律、微波輻射，到太陽系誕生、寒武紀(jì)生命大爆發(fā)、恐龍滅絕，再到人類祖先智人與尼安德特人的智力博弈，直至農(nóng)業(yè)革命興起與中華文明起源。這一漫長的敘事鏈條，橫跨了宇宙學(xué)、物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、生命科學(xué)、人類學(xué)與歷史學(xué)等多個領(lǐng)域。

這究竟屬于哪一門學(xué)科？沒人能給出明確答案。

“當(dāng)你試圖用一個統(tǒng)一的邏輯去解釋萬物時，你會發(fā)現(xiàn)物理、化學(xué)和電子學(xué)描述的往往是同一件事。”比如，絕緣體和導(dǎo)體在物理上表現(xiàn)為電子是否被束縛，在化學(xué)上表現(xiàn)為共價鍵和金屬鍵的區(qū)別，而在微電子學(xué)里，它們對應(yīng)的就是電容和電感。當(dāng)你把這三者的墻全部拆掉，你會發(fā)現(xiàn)它們本質(zhì)上是互通的。

這種“本質(zhì)思維”源于他在浙江大學(xué)竺可楨學(xué)院混合班接受的獨(dú)特教育。1983年出生于陜西的劉若鵬，從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，對各個領(lǐng)域充滿濃厚興趣，尤其癡迷于那些尚未揭曉的未知技術(shù)。

9歲那年，父母因工作調(diào)動前往深圳，他亦隨家南遷。彼時的深圳正值狂飆突進(jìn)之年——新股認(rèn)購的狂熱、高科技展覽的炫目、舊城與新廈的交替，日日上演。尚在小學(xué)的他，仿佛被猛然推入一扇新世界的大門，第一次意識到“科學(xué)”二字不只是課本上的鉛字。

2002年，劉若鵬被保送進(jìn)入浙江大學(xué)竺可楨學(xué)院，那段經(jīng)歷對他影響至深：“不同于常規(guī)的專業(yè)教育，混合班的教學(xué)內(nèi)容包羅萬象，我們當(dāng)時學(xué)的是全世界所有的哲學(xué)觀點。”

喬布斯在里德學(xué)院旁聽書法課，10年后讓Macintosh擁有了人類歷史上第一臺具備多種字體的個人電腦；馬斯克從賓大拿到物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位，才得以在特斯拉和SpaceX之間自由切換“第一性原理”與“成本核算”。劉若鵬的竺可楨學(xué)院混合班，某種程度上是中國版的“通識教育實驗”——它不培養(yǎng)專才，而培養(yǎng)“狐貍型”的認(rèn)知捕食者。在越來越強(qiáng)調(diào)“T型人才”的今天，光啟的崛起或許證明：真正的顛覆者，從來都是“π型人才”——至少有兩條腿深深扎進(jìn)不同領(lǐng)域，才能在跨界處發(fā)現(xiàn)無人之境。

回憶起當(dāng)年，劉若鵬的語氣中帶著一種懷念的驕傲。各種關(guān)于人類認(rèn)知、理論科學(xué)等內(nèi)容，在他們面前一一鋪陳，既有正案例也有反案例。這種教育讓他學(xué)會了冷靜地審視一切，不被表面的名詞所迷惑，也讓他練就了“上知天文，下知地理”的寬廣視野。

正是這種通才教育打下的底子，讓劉若鵬在跨界中找到了自己的錨點。他本科畢業(yè)后獲得美國杜克大學(xué)研究院全額獎學(xué)金，進(jìn)入電子工程系攻讀博士，從哲學(xué)課堂到電磁實驗室，從看本質(zhì)的思維訓(xùn)練到高等電磁理論的精密演算，混合班拆掉的學(xué)科之墻，在這里變成了一條通幽的曲徑。

也正是在杜克，一個念頭擊中了他。

彼時超材料領(lǐng)域剛剛興起，學(xué)術(shù)界還在為微觀與宏觀的邊界爭論不休，年輕的劉若鵬卻看到了更底層的東西——上帝可以用微觀結(jié)構(gòu)造物，決定宏觀材料的性質(zhì)，那人類為什么不能自己設(shè)計微觀結(jié)構(gòu)，造出上帝都造不出來的東西？

這個念頭樸素得近乎狂妄，20歲出頭的他，一頭扎了進(jìn)去，深度參與了全球超材料物理理論的早期研究工作，成為全球超材料基礎(chǔ)研究賽道的核心參與者與早期開拓者之一。

一團(tuán)“烏云”與兩座“大山”

但彼時，沒人知道前面等著他的是怎樣一條布滿荊棘的路。第一道坎，被他稱為“一團(tuán)烏云”——一個根本性的哲學(xué)問題。

超材料的核心理念是“微觀結(jié)構(gòu)決定宏觀屬性”。那么問題來了：微觀和宏觀的邊界到底在哪里？什么算微觀？什么算宏觀？1納米？1米？10微米？100微米？還是大到像杯子這樣的尺寸才叫宏觀？

在當(dāng)時的科學(xué)領(lǐng)域里，“微觀”和“宏觀”只是一個定性的說法，從來沒有一條定量的紅線。沒有人能說清楚：跨過哪條線，你就從微觀變成了宏觀。

這團(tuán)“烏云”，直接威脅到超材料的定義本身——如果設(shè)計的人造結(jié)構(gòu)，本質(zhì)上已不屬于微觀尺度，而是宏觀尺度的堆砌，那么所謂的“超材料”，不過是常規(guī)材料的簡單組合，沒有任何創(chuàng)新價值，整個概念都可能被證偽。

更糟糕的是，當(dāng)時已經(jīng)有實驗現(xiàn)象出現(xiàn)了“非物理”的異常結(jié)果——有人做出來的東西，曲線怪怪的，既像微觀又像宏觀，學(xué)術(shù)界為此爭論不休。沒有人能證明超材料是正確的，也沒有人能證明它是錯誤的。劉若鵬唯一能做的，就是去開發(fā)一把“尺子”——一個能夠明確界定微觀與宏觀邊界的數(shù)理方程。

于是，他重新推導(dǎo)了微觀物質(zhì)如何構(gòu)建宏觀材料的全過程，用了近一年的時間制出了這把尺子：哪些結(jié)構(gòu)真正屬于微觀范疇，哪些結(jié)構(gòu)實際上已經(jīng)跨過紅線變成了宏觀堆砌，哪些結(jié)構(gòu)處于“半人半獸”的過渡狀態(tài)會有什么樣的屬性——全部可以在理論上畫出曲線、做出預(yù)測。

他說服了自己，也證明了超材料不是偽科學(xué)。當(dāng)烏云散去，兩座更大的“山”，又橫在了他的面前。

第一座大山，叫作可制造性。

既然要用人造微納結(jié)構(gòu)替代天然分子結(jié)構(gòu)，首先要解決的是微納結(jié)構(gòu)的制造問題。早期，行業(yè)普遍采用光刻機(jī)制造微納結(jié)構(gòu)，但光刻機(jī)的局限十分明顯：最大只能制造指甲蓋大小的樣品，而劉若鵬要做的，是立體、曲面、幾米甚至十幾米大的工業(yè)級產(chǎn)品——從實驗室樣品到工業(yè)級量產(chǎn)，這是技術(shù)走向商業(yè)的第一道鴻溝，也是很多前沿技術(shù)“叫好不叫座”的核心癥結(jié)。

平面的微納結(jié)構(gòu)，怎么變成曲面的宏觀產(chǎn)品？這是一個巨大的難題。

此外，光刻機(jī)的成本極高。一顆一顆地造微納結(jié)構(gòu)，再用它們?nèi)ザ殉鲆粋€宏觀產(chǎn)品，成本根本收不住。而且微電子工藝也不是為超材料量身定制的，市場上現(xiàn)成的工藝根本搞不定——劉若鵬后來不得不自己定制特殊的微電子工藝，這也為光啟后續(xù)“垂直整合”的商業(yè)模式埋下伏筆：只有自主掌控核心工藝，才能打破成本與產(chǎn)能的雙重束縛，實現(xiàn)商業(yè)化落地。

第二座大山，叫作可設(shè)計性。

當(dāng)你把大量形態(tài)各異的微納結(jié)構(gòu)密集排列時，其電磁響應(yīng)的計算復(fù)雜度極高，以至于麥克斯韋方程都陷入不可解的困境。整個研究在當(dāng)時幾乎“卡死”在這里：不可制造，也不可設(shè)計。

但超材料的真正需求不是“有了一個結(jié)構(gòu)去算它的響應(yīng)”，而是反過來——“我想要一個特定的功能（比如讓光繞著走），需要反解出這個材料里面每一顆微納結(jié)構(gòu)應(yīng)該長什么樣”。

怎么辦？用AI來“猜”。

2008年前后，還沒有“AI”這個詞，只有“機(jī)器學(xué)習(xí)”或“統(tǒng)計學(xué)習(xí)”。劉若鵬注意到，蛋白質(zhì)折疊領(lǐng)域也在面臨同樣的問題：他們要從氨基酸序列反解出蛋白質(zhì)的三維折疊結(jié)構(gòu)，薛定諤方程不可解，于是他們放棄精確求解，轉(zhuǎn)而用算法來“猜”——學(xué)一堆已知解的結(jié)構(gòu)，然后預(yù)測未知結(jié)構(gòu)的能量最低點。

這個“猜”字，在科學(xué)方法論上堪稱一次靜默的革命。從牛頓的確定性宇宙到量子力學(xué)的概率云，從歐幾里得的公理化體系到哥德爾的不完備定理，人類對“確定性”的迷戀正在被“概率性”取代。當(dāng)精確求解不可行時，用統(tǒng)計智慧去逼近真理。

劉若鵬把這個思路搬到了超材料上。他在2008年創(chuàng)新性地將AI算法引入超材料設(shè)計，把微納結(jié)構(gòu)的設(shè)計當(dāng)成一個隨機(jī)過程，用貝葉斯統(tǒng)計、機(jī)器學(xué)習(xí)來處理。他設(shè)計了一件“隱身衣”，通過6000種不同的微納結(jié)構(gòu)按特定序列排列，用AI算法反解出來后，連夜手搓光刻等設(shè)備，歷經(jīng)整整一個月的艱苦鏖戰(zhàn)，完成全部測試。

這就是他在2009年在美國《科學(xué)》雜志上發(fā)表的“寬頻段隱身衣”論文。這項研究成果背后的真正突破——不是做了一個隱身衣模型，而是從根本上解決了超材料的可設(shè)計性問題，開創(chuàng)性地破解了麥克斯韋方程反解的百年難題，實現(xiàn)了從“發(fā)現(xiàn)材料”到“設(shè)計物質(zhì)”的科研范式變革，引發(fā)全球轟動。該成果作為第一篇用AI算法大規(guī)模設(shè)計超材料隱身衣的開篇之作，引用已超過1700次，《自然》雜志評價他的論文“對材料學(xué)來說具有白天與黑夜般的顛覆性意義”。

這不僅是一次理論上的創(chuàng)新，更是一場“AI+物理”的設(shè)計哲學(xué)范式革命——從“基于經(jīng)驗的摸索”躍遷至“基于人工智能算法的精準(zhǔn)預(yù)測與創(chuàng)造”。正是這種將第一性原理思維與前沿計算智能相結(jié)合的遠(yuǎn)見，為超材料從理論走進(jìn)工程現(xiàn)實，鋪設(shè)了第一條數(shù)字軌道，也為其后續(xù)的工程化與產(chǎn)業(yè)化奠定了最核心的方法論基礎(chǔ)。

下篇：如果有一天，飛機(jī)不再按架賣，而是按公斤稱——你猜一公斤要多少錢？不到4000元。

一幅年畫

或許在點擊發(fā)送鍵的那一刻，劉若鵬就知道這篇論文會掀起大浪。

2009年下半年，他最后一次走進(jìn)五角大樓，沒錯，被美國“盯上”了——因為其低可探測技術(shù)已經(jīng)卡在瓶頸幾十年了。美國提出足以讓任何科學(xué)家心動的優(yōu)渥條件，同時也有一個要求：“關(guān)起來”。

“關(guān)起來”三個字，在2009年的語境里，是一種比金錢更誘人的承諾——它意味著進(jìn)入美國國家實驗室體系，意味著終身教職、頂級設(shè)備、無限經(jīng)費(fèi)。

雖然在美國的學(xué)術(shù)研究前景一片光明，但是劉若鵬博士不滿足于超材料只是停留在概念階段，他深知超材料產(chǎn)業(yè)化對于國家之間具有重大戰(zhàn)略意義，于是他毅然決然買了一張單程機(jī)票，于2010年回到祖國的懷抱，全心投入超材料工程化與產(chǎn)業(yè)化的歷史任務(wù)。

他把這次回國戲稱為“從零開始”，這個比喻帶著幾分自嘲，也藏著幾分悲壯。

2010年，劉若鵬拎著行李箱走出深圳機(jī)場，沒有鮮花，沒有接機(jī)的人群。彼時的深圳雖已繁華，但在尖端科技領(lǐng)域，依然是一片等待開墾的荒原：“說起超材料，基本上沒人聽得懂你說啥。”

只有“干”這一條路。

他帶著幾個同學(xué)，在深圳一間簡陋的辦公室里，開始了“從0到1”的創(chuàng)業(yè)。

最初，劉若鵬想做的是那些“人類從來沒有過的東西”。但他很快意識到，一項顛覆性技術(shù)要落地，必須先找到一個具體的應(yīng)用場景，讓市場“看得見、摸得著”。于是，他把目光投向了超材料最直觀的一個功能——平面聚焦電磁波。

當(dāng)時，國內(nèi)農(nóng)村正在推進(jìn)“戶戶通”工程，讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民能看上衛(wèi)星電視。傳統(tǒng)的解決方案是在房前屋后支一口“大鍋”——拋物面天線。那東西笨重、丑陋，刮風(fēng)下雨還要調(diào)試。

而超材料的神奇之處恰恰在于：一個完全平面的結(jié)構(gòu)，就能實現(xiàn)拋物面的聚焦效果。劉若鵬的團(tuán)隊把這項技術(shù)做成了“一幅年畫”。農(nóng)民只需把它貼在自家外墻上，年畫上印著喜歡的圖案，對著它接上一個小頭，就能清晰接收衛(wèi)星電視信號。

不用架鍋、不占地方、美觀實用，這聽起來，無疑是“戶戶通”工程的完美替代方案。

幾個人就擠在一輛小破車?yán)锔苫睿@進(jìn)地下車庫做電磁波測試，他們是科學(xué)家，也是工程師，更是實驗員。最折磨人的不是條件艱苦，而是一次次“自我顛覆”：明明理論驗證和實驗都順利通過了，最后做成型實驗時，樣品突然爆炸。

實驗室受損，前期所有努力歸零，一切推倒重來，劉若鵬記不清有多少次這樣的“前功盡棄”。

300多個日夜，第一代超材料成功了，劉若鵬帶著這幅“年畫天線”進(jìn)了國家示范工程，演示效果很好。可到了真正要鋪開推廣的時候，一個冰冷的現(xiàn)實砸了下來——成本。

傳統(tǒng)“大鍋”批量做下來，一個大約30元。而劉若鵬的“年畫天線”，因為要用到特殊的微結(jié)構(gòu)設(shè)計和工藝，成本硬生生做到了200元。6倍多的差距，即便有補(bǔ)貼，也不可能長期覆蓋這個差價。

示范可以，規(guī)模免談。多年后回憶起這件事，劉若鵬的語氣里沒有懊惱，只有一種被市場狠狠教育過后的清醒。這是他將超材料技術(shù)從實驗室推向市場的第一次關(guān)鍵試水。他深刻地知道了，科研品與產(chǎn)業(yè)化的區(qū)分。技術(shù)可以很性感，但商業(yè)必須很理性。他明白，只有將成本降至用戶接受的底線，技術(shù)才能轉(zhuǎn)化為真正的價值。

當(dāng)然，這是所有技術(shù)創(chuàng)業(yè)者必經(jīng)的“死亡谷”——從實驗室到市場，距離不僅僅是物理空間，還有成本結(jié)構(gòu)。

這幅年畫最終沒有貼進(jìn)千家萬戶。但它讓劉若鵬明白了一個道理：在產(chǎn)業(yè)化的路上，成本從來不是配角，而是另一個主角。

但這幅年畫沒有白做，有個人盯著它看了很久，問：能不能把這個東西用到尖端裝備上面去？

劉若鵬說能。

此后，光啟正式開啟了超材料的研發(fā)、產(chǎn)業(yè)化之路。從光啟全球首條超材料中試生產(chǎn)線正式投產(chǎn)，構(gòu)建上中下游全產(chǎn)業(yè)鏈工程體系，再到成為中國獨(dú)有超材料技術(shù)的核心研制、批產(chǎn)單位?？梢哉f，劉若鵬成為中國超材料產(chǎn)業(yè)化的領(lǐng)軍人。

諾基亞和蘋果的區(qū)別是時代

在光啟成立15周年大會上，劉若鵬現(xiàn)場展示了光啟發(fā)展路上的一長串?dāng)?shù)字：累計完成11.72萬張設(shè)計圖紙，搭建54.5萬個數(shù)字仿真模型，撰寫超材料設(shè)計技術(shù)文檔7.74億字、FO（制造指令）38億字，積累實測成像圖220萬條、實測曲線8000萬條……

數(shù)據(jù)不會說謊，這一長串的數(shù)據(jù)正是光啟對產(chǎn)品的自我迭代——1.0超材料到4.0超材料的印記。

以“年畫”為代表的第一代只解決了電磁功能，幾乎沒有力學(xué)承載能力。要裝到尖端裝備上，門都沒有。更致命的是其可制造性，成品率只有20%～30%。

劉若鵬帶著團(tuán)隊，在“失敗——重來”的循環(huán)中反復(fù)掙扎，產(chǎn)品交付量始終極低。在當(dāng)時的行業(yè)環(huán)境中，這樣的成品率已算優(yōu)秀，可劉若鵬是個“愛較勁”的人，他不愿浪費(fèi)寶貴的材料，更不愿讓這項顛覆性技術(shù)，始終停留在“小眾應(yīng)用”的層面。

可研發(fā)這件事，往往越想快，就越要慢下來，甚至停下來反思。

最終，劉若鵬叫停了項目，選擇重新定義每一道工序，像外科手術(shù)一樣把產(chǎn)業(yè)鏈拆開又縫合。經(jīng)過無數(shù)次推倒重來，第三代超材料終于同時解決了力學(xué)性能和可制造性，能夠滿足一代裝備的基礎(chǔ)需求。

按常理，可以躺在成果上接訂單了。但劉若鵬說：“新的事物總會突然出現(xiàn)，與其被迫改革，不如我現(xiàn)在就開干。”他沒停，直接跳向第四代。

如果說前三代是初級階段，那么第四代則是超材料的真正革命，其從“功能機(jī)”推向“智能機(jī)”，整個裝備表面不再是分區(qū)的天線，而是全傳感器陣列，可以動態(tài)切換通信、探測、干擾等功能。

從實驗室的“樣品”到生產(chǎn)線的“產(chǎn)品”，是科技產(chǎn)業(yè)化最兇險的“死亡谷”。劉若鵬選擇了一條最艱難的路：垂直整合，全鏈自主。他堅信，沒有設(shè)計和工藝的主權(quán)，就沒有創(chuàng)新的自由。

為此，光啟累計定制開發(fā)了不同設(shè)計和規(guī)格的超材料零組件19845種，配套驗證試驗零件12102件，涉及原材料9431款，其中自研定制主料189款。在完全非標(biāo)的生產(chǎn)工藝方面，累計完成復(fù)雜下料圖20946張、Layout圖紙37237份、FO38億字，規(guī)劃工序工步145萬道；在硬件配套上，用到非標(biāo)設(shè)備4641臺、非標(biāo)工裝14994個，累計完成150萬平方米的光刻作業(yè)。

在產(chǎn)品打磨的同時，劉若鵬還打了一場成本革命：物料采購支出降至5年前的45%，人力支出降至63%，管理支出降至19%，整體綜合運(yùn)營成本降至44%，產(chǎn)品價格比行業(yè)普遍低30%～50%。這不是靠壓縮工資砍出來的，而是從數(shù)字化經(jīng)營、垂直產(chǎn)業(yè)鏈、自主設(shè)計制造到設(shè)備工具創(chuàng)新的系統(tǒng)性重構(gòu)，是“血與火換來的重大成果”。

成本優(yōu)勢，是科技企業(yè)規(guī)模化落地的核心競爭力，尤其是在航空航天、高端制造領(lǐng)域，成本控制能力直接決定了市場份額的大小。

2021年，國內(nèi)最大的超材料智能制造中心投產(chǎn)；2022年，光啟拿到近20億元訂單——中國超材料產(chǎn)業(yè)化歷史上最大一筆。2025年，光啟全年實現(xiàn)營收20.46億元，同比增長31.32%；凈利潤6.87億元，同比增長5.37%，連續(xù)7年實現(xiàn)業(yè)績穩(wěn)步增長。

劉若鵬解釋說，這一切來源于光啟的三個朋友：最極致的性能、最極致的成本、最極致的交付。

隨著株洲905基地、天津906基地、樂山106基地陸續(xù)建成和投產(chǎn)，光啟的產(chǎn)業(yè)化布局將進(jìn)入全新階段，徹底打破超材料的應(yīng)用局限，將技術(shù)拓展至更多新興領(lǐng)域，為蜂群無人機(jī)、智能網(wǎng)聯(lián)汽車、人形機(jī)器人等產(chǎn)業(yè)，提供核心技術(shù)支撐——多領(lǐng)域布局，既能分散單一領(lǐng)域的市場風(fēng)險，又能挖掘新的商業(yè)增長點，讓光啟的商業(yè)版圖持續(xù)擴(kuò)大，從單一的超材料供應(yīng)商，升級成可以賦能各先進(jìn)制造業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的“底層技術(shù)解決方案提供商”。

在低空經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，光啟推出全球首款超材料無人機(jī)，該無人機(jī)不僅在電磁性能、結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和耐久性等方面更具優(yōu)勢，同時降低了機(jī)體重量，使裝備的關(guān)鍵指標(biāo)獲得大幅提升。

值得注意的是智能網(wǎng)聯(lián)汽車領(lǐng)域，2025年9月16日，華為鴻蒙智行首款旅行車享界S9T正式亮相，憑借光啟與中國汽車技術(shù)研究中心（中汽中心）聯(lián)合設(shè)立的“汽車緊縮場聯(lián)合創(chuàng)新實驗室”，成功獲得“全球首個整車通信性能S級認(rèn)證”，實現(xiàn)了全球整車通信測試“零的突破”。

長期以來，智能汽車通信測試面臨傳統(tǒng)近場測試無法覆蓋整車級驗證、遠(yuǎn)場測試需數(shù)百米開闊場地難以工業(yè)化應(yīng)用的“卡脖子”困境，行業(yè)缺乏統(tǒng)一的高標(biāo)準(zhǔn)體系。

光啟將其服務(wù)于航空航天尖端裝備的超材料緊縮場檢驗檢測技術(shù)跨界遷移至汽車領(lǐng)域，在聯(lián)合實驗室中打造出覆蓋整車全尺寸、全頻段的測試環(huán)境，通過航空航天級緊縮場與高精度多維度轉(zhuǎn)臺，模擬超過1萬個角度的信號，實現(xiàn)對整車通信性能的全場景、全維度精準(zhǔn)評估。

享界S9T在該體系下的測試表現(xiàn)極為突出：信號強(qiáng)度及通信有效范圍達(dá)業(yè)界平均水平2.8倍以上，網(wǎng)絡(luò)連接恢復(fù)速度超10倍，從而斬獲S級認(rèn)證。此次認(rèn)證不僅填補(bǔ)了全球智能汽車整車級通信性能測試的技術(shù)空白，更標(biāo)志著智能網(wǎng)聯(lián)汽車通信檢測正式邁入“緊縮場標(biāo)準(zhǔn)”新紀(jì)元，推動中國在全球智能汽車檢測規(guī)則制定中獲得關(guān)鍵話語權(quán)。

一系列的落地產(chǎn)業(yè)化應(yīng)用，讓光啟在超材料領(lǐng)域逐步領(lǐng)跑全球，將一眾海外巨頭甩在身后。

如今，光啟聯(lián)合1919家上下游企業(yè)，構(gòu)建起中國超材料領(lǐng)域的完整產(chǎn)業(yè)鏈；旗下?lián)碛幸淮笈牧蠈I(yè)人才；在專利方面，累計申請專利6000余項，穩(wěn)居全球首位。

飛機(jī)按“公斤”賣

盡管以上都足以讓任何一位科技創(chuàng)業(yè)者驕傲一生，但真正讓他眼里有光、言語中帶著不容置疑底氣的，是那句“按公斤賣飛機(jī)”。在光啟的超級制造基地里，這句話早已從狂想變成了日常。

“我們制造的飛機(jī)，端到端的綜合制造成本會大幅降低，每公斤約3000~4000元。”說這句話時，他臉上沒有絲毫炫耀，只有歷經(jīng)風(fēng)雨淬煉后的平靜。這份平靜，源于對技術(shù)的“垂直死磕”，源于極致的成本革命。

在傳統(tǒng)航空航天領(lǐng)域，一架飛機(jī)、一枚火箭的誕生，需要設(shè)計、材料、機(jī)加、熱處理、裝配、檢測等二三十家甚至上百家供應(yīng)商層層外包，整個產(chǎn)業(yè)鏈冗長，成本居高不下。

而在光啟的數(shù)字化平臺上，企業(yè)只需要提出一個構(gòu)想——無論是一架無人機(jī)還是一臺特種機(jī)器人——光啟的“超級大腦”都能從數(shù)模自動生成數(shù)百頁制造工藝，AI自動編程、自動排產(chǎn)，全鏈條在同一個體系內(nèi)無縫跑通。客戶不再需要面對數(shù)十個供應(yīng)商的協(xié)調(diào)噩夢，只需要等待按公斤稱重的成品交付。

這是劉若鵬最驕傲的事：把航空航天裝備從“藝術(shù)品”變成“工業(yè)品”，從“項目制”變成“產(chǎn)品制”。

他驕傲的，不是技術(shù)本身，而是技術(shù)終于撕掉了“昂貴”“不可復(fù)制”“只能服務(wù)于極少數(shù)量”的標(biāo)簽，開始有能力像賣鋼材一樣，為整個中國尖端工業(yè)提供確定性、低成本、大規(guī)模的制造能力。

同時，這份驕傲里帶著一種近乎悲憫的急切：眼看著國內(nèi)商業(yè)航天的差距愈發(fā)明顯，而光啟恰好擁有彌補(bǔ)這道鴻溝的“鑰匙”，他恨不得把這把鑰匙塞到每一個實干者手中。

光啟從來不是一個追逐商業(yè)風(fēng)口的企業(yè)。他沒有做過消費(fèi)電子產(chǎn)品，沒有去消費(fèi)電子紅海里拼價格——盡管以光啟的制造能力，做這些事輕而易舉。他選擇了一條更難、更慢、更孤獨(dú)的路：做體系性的顛覆，做底層生產(chǎn)力的重塑。

采訪最后，劉若鵬反復(fù)強(qiáng)調(diào)：光啟的平臺，愿意開放給所有做航空航天、低空經(jīng)濟(jì)、商業(yè)航天、機(jī)器人的企業(yè)。“只要你有想法，我們就能幫你實現(xiàn)。你不需要去應(yīng)付層層外包，不需要去跟二三十家供應(yīng)商扯皮。你把目標(biāo)給我，我從設(shè)計到制造，一站式輸出成品。”

這不是PPT，是強(qiáng)大的七大能力平臺、19845種超材料零組件、38億字FO、4641臺非標(biāo)設(shè)備、86億元的超材料產(chǎn)品交付——是已經(jīng)跑通了的現(xiàn)實。

尾聲

2010年，劉若鵬放棄海外優(yōu)厚待遇，選擇回國創(chuàng)業(yè)。這不僅是個人職業(yè)的轉(zhuǎn)折，更是一位科學(xué)家將知識獻(xiàn)給祖國的初心和起點。2012年，習(xí)近平總書記在考察光啟時勉勵其“爭做新時期的錢學(xué)森們”，這句話從此深深烙刻在光啟的基因里，也堅定了劉若鵬“科技報國，產(chǎn)業(yè)興國”的決心。

他以顛覆性的前沿技術(shù)和產(chǎn)業(yè)鏈為紐帶，不僅構(gòu)建了“一總部五基地”+八家專業(yè)子公司的協(xié)同網(wǎng)絡(luò)，更聯(lián)合1919家上下游伙伴，共同構(gòu)建了一個緊密協(xié)作、能力互補(bǔ)的超材料產(chǎn)業(yè)共同體，將最初服務(wù)于尖端裝備領(lǐng)域的技術(shù)成果，系統(tǒng)性地拓展并賦能至智能汽車、低空經(jīng)濟(jì)、商業(yè)航天等多個先進(jìn)制造領(lǐng)域，為其提供端到端的一站式解決方案，推動行業(yè)實現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展。

這意味著，在劉若鵬博士的藍(lán)圖里，光啟的使命遠(yuǎn)不止于打造一家成功的企業(yè)。他的視野始終錨定在國家科技自強(qiáng)與產(chǎn)業(yè)安全的宏大坐標(biāo)上。他所帶領(lǐng)的，是一場旨在夯實國家戰(zhàn)略科技力量、鍛造“新質(zhì)生產(chǎn)力”的深層實踐：從一項技術(shù)的突破，到一家企業(yè)的崛起；從一個產(chǎn)業(yè)的構(gòu)建，再到為國家在全球前沿科技競爭的關(guān)鍵領(lǐng)域中，奠定基石、設(shè)立標(biāo)桿。

這，正是這位新時代科學(xué)家與企業(yè)家的終極使命。