紅色和白色。在日本的傳統(tǒng)里，這兩種顏色的組合經(jīng)常出現(xiàn)在傳統(tǒng)節(jié)日和各種慶祝儀式上。

關(guān)于它的由來(lái)有很多種說(shuō)法，最主流的說(shuō)法來(lái)自于日本歷史上最初的全國(guó)范圍內(nèi)戰(zhàn)——源平合戰(zhàn)。在那一戰(zhàn)中，舉著白旗的源賴朝對(duì)陣舉著紅旗的平清盛，經(jīng)過(guò)了一番白刀子進(jìn)紅刀子出的艱苦激戰(zhàn)后，源賴朝獲得了最終的勝利，并在不久后建立了鐮倉(cāng)幕府。從那之后，紅白配便成了日本人生活中最常見的顏色搭配之一。

在游戲圈，和紅白色有關(guān)的事情并不多，但其中最有知名度的當(dāng)屬任天堂的紅白機(jī)了。在它上市時(shí)候，關(guān)于紅白色搭配的由來(lái)，坊間有很多種說(shuō)法，但很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都沒有一個(gè)證據(jù)確鑿的定論，以至于幾乎所有人都搞不清楚到底是怎么回事，同時(shí)又被各種說(shuō)法誤導(dǎo)著——這些說(shuō)法看上去都挺有道理的，甚至還和采購(gòu)成本和供貨風(fēng)險(xiǎn)之類的原因聯(lián)系到了一起。

但真相，往往是最簡(jiǎn)單的，今天我們就來(lái)簡(jiǎn)單聊聊紅白機(jī)配色之謎和發(fā)現(xiàn)謎底的過(guò)程。

1980年，任天堂推出了一臺(tái)名叫Game & Watch的掌上游戲機(jī)，這臺(tái)有著醬紅色邊框和銀白色面板的小玩意在全球范圍內(nèi)賣出了4000多萬(wàn)臺(tái)，它的成功不僅讓當(dāng)時(shí)背負(fù)70億日元借款的任天堂秒變無(wú)債一身輕，還為公司創(chuàng)造了多達(dá)40億日元的利潤(rùn)，后來(lái)，任天堂把這筆盈利投入到了紅白機(jī)的開發(fā)中，以至于事后任天堂的高層也公開承認(rèn)說(shuō)：Game & Watch是任天堂游戲的原點(diǎn)。

1981年，在任天堂第三代社長(zhǎng)山內(nèi)溥的命令下，以上村雅之為首的開發(fā)團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)了FC主機(jī)的開發(fā)，除了性能的要求之外，同樣來(lái)自山內(nèi)的“盡可能把成本壓縮到1萬(wàn)日元”的這個(gè)社長(zhǎng)命令也讓上村等人頭痛不已。后來(lái)的事情我們都知道了，紅白機(jī)以比其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手產(chǎn)品便宜得多的價(jià)格獲得了市場(chǎng)的一片好評(píng)。但是，對(duì)于為什么它也要采用和Game & Watch近似的外殼配色這個(gè)問(wèn)題，沒人知道確切答案。

一時(shí)間，坊間流傳著各種小道消息，其中最知名的，就是“紅白塑料成本便宜”這個(gè)說(shuō)法。不過(guò)這只是來(lái)自于石油化工品業(yè)內(nèi)人士的看法，一開始沒有主流媒體把它當(dāng)回事，直到NHK電視臺(tái)的一檔專欄節(jié)目出現(xiàn)。

1996年1月21號(hào)，日本公共電視臺(tái)NHK播出了一檔專門介紹游戲業(yè)現(xiàn)狀的節(jié)目：

《新電子立國(guó) 第4回 電視游戲之巨富的攻防》

節(jié)目中涉及了從軟件開發(fā)、硬件到企業(yè)成長(zhǎng)等方方面面的內(nèi)容，在節(jié)目的55分35秒的時(shí)候，畫面中出現(xiàn)了一臺(tái)紅白機(jī)，屏幕中的旁白說(shuō)出了這樣一句話：

“ボディのプラスティックは製造コストの安い白と赤を選んだ”

（“主機(jī)外殼的塑料選擇了成本低廉的白色和紅色。”）

鑒于NHK在日本媒體中的巨大聲望，在節(jié)目播出后，各大雜志和其他媒體都開始引用這個(gè)說(shuō)法，也沒有人去懷疑它的真?zhèn)?，仿佛這就是任天堂的官方定論一樣。

在NHK節(jié)目播出之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，有大量媒體從業(yè)者和專欄作家都在嘗試從各種角度試圖去推導(dǎo)成本控制說(shuō)的正確性，其中比較知名的論調(diào)當(dāng)屬下面這個(gè)：

2012年，一個(gè)叫加納新太的作家在自己的博客里寫道：

“FC主機(jī)之所以選擇醬紅色和白色，是因?yàn)橹霸谏a(chǎn)Game & Watch的時(shí)候，他們?yōu)榱舜_保不會(huì)出現(xiàn)缺貨而事前囤積了大量的同色原材料（各大主機(jī)廠商在和零部件商談判的時(shí)候都會(huì)先保證超大規(guī)模的進(jìn)貨量來(lái)盡可能壓低采購(gòu)價(jià)格），這直接導(dǎo)致了任天堂采購(gòu)這兩種塑料的成本大幅降低，而作為Game & Watch后繼者的FC，采用和前者近似的配色也能確實(shí)降低生產(chǎn)成本和材料供貨風(fēng)險(xiǎn)”

看起來(lái)很有道理，只是，和NHK的論調(diào)同樣，這種說(shuō)法也沒得到任天堂的證實(shí)或證偽。

在FC發(fā)售30年后，一本和游戲毫無(wú)關(guān)系的雜志讓整件事情的發(fā)展有了巨大的轉(zhuǎn)機(jī)。在2013年 出版的《周刊Play Boy》（花花公子）第18、19合刊里，一篇多達(dá)20頁(yè)的FC誕生30周年專題報(bào)道為所有人揭開了真相。

在這篇報(bào)道中，時(shí)任FC主機(jī)開發(fā)最高責(zé)任人的上村雅之為讀者講述了FC紅白配色的真正由來(lái)：

在FC還在全力開發(fā)中的時(shí)候，某日，前社長(zhǎng)山內(nèi)溥和上村坐車外出，在經(jīng)過(guò)名神高速的某個(gè)出口的時(shí)候，山內(nèi)指著路邊的一個(gè)電視天線的廣告牌對(duì)上村說(shuō)：

“那個(gè)顏色不錯(cuò)啊”。

第二天，山內(nèi)拿著自己經(jīng)常用的一條圍脖又找到上村說(shuō)：“你看這個(gè)顏色就是不錯(cuò)”

原本，F(xiàn)C主機(jī)顏色搭配有黑白、全黑和藍(lán)色等多種備選方案，但既然社長(zhǎng)說(shuō)了，那就不用再考慮了。最終，F(xiàn)C采用了山內(nèi)溥最喜歡的醬紅色和白色的搭配。

在那個(gè)日企普遍盛行一言堂的時(shí)代，社長(zhǎng)的一句話幾乎可以解決99%的問(wèn)題，但如此簡(jiǎn)單的一個(gè)小事情卻在這么長(zhǎng)的一段時(shí)間里讓大把人猜來(lái)猜去還百思不得其解，這也算是蠻神奇的。

時(shí)過(guò)境遷，如今，我們也沒有機(jī)會(huì)再去找山內(nèi)溥本人了解其中的諸多細(xì)節(jié)了，但假如真要問(wèn)他的話，我想，依老爺子那高傲的性格，他的回答很可能就是三個(gè)字：

“你們啊……”