“黃昏的斜陽(yáng) 映著發(fā)亮的看板

黃色的臉孔 映著蒼白的眼光

你在汗水和書包 擦肩而過(guò)的樣子

仿佛迫不及待想要逃離擁擠的補(bǔ)習(xí)街

……

在這條擁擠的補(bǔ)習(xí)街

在文憑統(tǒng)治的世界

出軌的你就像被遺棄的小孩

……”

——《補(bǔ)習(xí)街》鄭智化，1992

請(qǐng)回答1992

1992年年末，因《水手》火遍兩岸三地的臺(tái)灣歌手鄭智化推出自己的第六張個(gè)人專輯，在盜版泛濫的情況下，這張專輯仍在大陸創(chuàng)下超高正版銷量數(shù)字，不完整統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為280萬(wàn)張。該張專輯的同名主打歌《星星點(diǎn)燈》成為了大部分70、80后和小部分90后的共同記憶，但同出自于這張專輯的《補(bǔ)習(xí)街》卻沒(méi)什么人記得，或許是彼時(shí)的大陸歌迷對(duì)歌詞中“擁擠的補(bǔ)習(xí)街”的描述還無(wú)法產(chǎn)生共鳴。

伴隨著上世紀(jì)80年代中后期大陸?yīng)毶訒r(shí)代的開(kāi)啟，課外補(bǔ)習(xí)班在80年代末剛剛露出萌芽，90年代初，當(dāng)俞敏洪正提著漿糊筒在深夜的中關(guān)村的電線桿子上張貼托福培訓(xùn)小廣告時(shí)，鄭智化這首《補(bǔ)習(xí)街》所描述的、僅有350米的臺(tái)灣南陽(yáng)街，每年至少迎接著1萬(wàn)人次來(lái)補(bǔ)習(xí)的學(xué)生。

不過(guò)很快我們就會(huì)趕上進(jìn)度。與《補(bǔ)習(xí)街》同年發(fā)行的電影《大撒把》所表現(xiàn)出的留洋潮，幫助從事零散英語(yǔ)培訓(xùn)助被辭退的北大教師俞敏洪掙到了第一桶金，一年后，他的新東方學(xué)校在一間10平米的屋子里成立。

邁入21世紀(jì)前的十年，中國(guó)城鎮(zhèn)居民家庭人均可支配收入完成了從1700.6元到6280元的快速增長(zhǎng)，同時(shí)，第一代獨(dú)生子們經(jīng)歷了進(jìn)入初高中、大學(xué)的幾次升學(xué)節(jié)點(diǎn)，雖然國(guó)家層面屢次提出要施行素質(zhì)教育而非應(yīng)試教育，但全國(guó)范圍內(nèi)普遍存在的“重點(diǎn)校制度”仍以各種方式變相存在，加上父母一代的人口基數(shù)太大，學(xué)生升學(xué)壓力空前強(qiáng)大，家庭教育可支配支出的增加、收入不高的教師和需要勤工儉學(xué)的大學(xué)生兼職需求綜合作用下，面向基礎(chǔ)教育的課外培訓(xùn)迅速發(fā)展起來(lái)。

但由于在校教師在外兼職不被允許，課外培訓(xùn)大都停留在上門輔導(dǎo)或小作坊的階段，課外補(bǔ)習(xí)未成規(guī)模，而主要以“家庭教師”形式出現(xiàn)。那些年里，中小學(xué)門口、買教輔的書店門口都是舉著“家教”牌子等活的大學(xué)生。單對(duì)單、小班就意味著價(jià)格高，于是很長(zhǎng)一段時(shí)間里能請(qǐng)得起家教的大都是城市中的中高收入家庭。

2000年，一本叫做《哈佛女孩劉亦婷》的書橫空出世，隨后的若干年里，屢屢登上暢銷榜，書中劉亦婷母親成為了很多父母模仿的對(duì)象，雖然書中不乏讓孩子捏冰塊“鍛煉意志力”的描述，但中國(guó)父母更加相信了，校外的教育決定著孩子的附加值。

2003年春天，“非典”爆發(fā)，俞敏洪的一位北大師弟就被北京的一戶軍隊(duì)大院家庭請(qǐng)了去，輔導(dǎo)家中六年級(jí)的孩子數(shù)學(xué)。4個(gè)月奧數(shù)思維的培養(yǎng)后，孩子一舉考上北京四中。這位師弟輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的功力從一下就大院里傳了出去，更多的小學(xué)生父母希望自己的孩子得到他的指導(dǎo)進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)。

這年8月，他在畢業(yè)典禮上聽(tīng)到了已開(kāi)辦新東方10年的俞敏洪的演講，隨后他立刻在一間12平米的屋子里，以最擅長(zhǎng)的奧數(shù)起家，開(kāi)始復(fù)制俞敏洪的故事。

瘋狂學(xué)而思

這位名叫張邦鑫的北大師弟，在那年創(chuàng)立的奧數(shù)網(wǎng)后成為“學(xué)而思”（現(xiàn)在又更名為好未來(lái)）的前身。受到大院補(bǔ)習(xí)經(jīng)歷的啟發(fā)，他只做培優(yōu)而非補(bǔ)差，以小班作為核心，自己研發(fā)教材，在短時(shí)間內(nèi)積累了口碑和資本。在他的啟蒙者新東方上市后4年，好未來(lái)也登陸紐交所，如今市值已達(dá)171億美元（2018財(cái)年第一季度財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)），還超越了新東方的149億美元。

一直做K-12階段課外輔導(dǎo)的好未來(lái)雖然長(zhǎng)期保持克制的擴(kuò)張，但若你身邊有中小學(xué)生的父母就有體會(huì)，好未來(lái)及旗下的輔導(dǎo)班已經(jīng)牢牢占據(jù)了一線城市中小學(xué)生的課外時(shí)間。一位孩子在海淀上學(xué)的學(xué)而思家長(zhǎng)對(duì)虎嗅表示，女兒所在的班級(jí)所有學(xué)生都在上學(xué)而思。這個(gè)孩子二年級(jí)，學(xué)而思的課程他們從一年級(jí)就開(kāi)始上了。

在多個(gè)地方媒體對(duì)于好未來(lái)線下班上課情景的描畫中，可以看到，每逢周末和寒暑假，好未來(lái)教學(xué)點(diǎn)總會(huì)擁擠不堪，從學(xué)前班到高中生，各年級(jí)的家長(zhǎng)陪孩子進(jìn)入課堂，坐在課堂最后旁聽(tīng)的家長(zhǎng)記筆記甚至比學(xué)生還認(rèn)真。

從今年初到年內(nèi)最高點(diǎn)，好未來(lái)股票的漲幅超過(guò)200%，被雪球上的投資者稱為“中概股里絕對(duì)的超級(jí)明星股”。在雪球關(guān)于好未來(lái)股票未來(lái)是否還會(huì)漲的討論中，持有好未來(lái)股票的雪球創(chuàng)始人方三文認(rèn)為，好未來(lái)依然走在增長(zhǎng)的正確道路上。

不過(guò)，也有人認(rèn)為目前好未來(lái)這種面向基礎(chǔ)教育提供應(yīng)試技巧的模式——尤其是超前教育和套路式解題是在作惡，“一年級(jí)是二年級(jí)難度”、“四年級(jí)要學(xué)初中知識(shí)”，用于解奧數(shù)題的非常規(guī)套路，只為高分而不能起到開(kāi)發(fā)學(xué)生智力的作用。

這種質(zhì)疑常伴好未來(lái)，但不能造成絲毫影響。每到開(kāi)班時(shí)，家長(zhǎng)們從四面八方趕來(lái)排隊(duì)，線上班的報(bào)名常使服務(wù)器宕機(jī)。沒(méi)報(bào)上名的家長(zhǎng)愁容滿面，報(bào)上名的馬上拉著孩子準(zhǔn)備分班考試。一邊抱怨著好未來(lái)小班模式“饑餓營(yíng)銷”一座難求的家長(zhǎng)們，往往一邊又會(huì)為好未來(lái)辯護(hù)。一條評(píng)論簡(jiǎn)單直接：“家長(zhǎng)考慮的問(wèn)題從來(lái)都不是要不要上學(xué)而思，而是要不要走高考這條路。”

市面上好未來(lái)的模式相關(guān)分析已經(jīng)很多，在此不再贅述，不過(guò)上面那條評(píng)論幾乎是所有看好好未來(lái)前景的人的共同依據(jù)。

其實(shí)，人們看好的并不只是好未來(lái)或者他的老大哥新東方，而是中國(guó)課外輔導(dǎo)教育的整條賽道，不，也并不只是中國(guó)的這條賽道。東亞其他國(guó)家和地區(qū)過(guò)去幾十年的發(fā)展歷程中，“課外補(bǔ)習(xí)”已經(jīng)自成文化圈，它不僅有著悠久牢固的歷史根基，鏡像中已有肉眼可見(jiàn)的生命力和美好未來(lái)。

東亞式中產(chǎn)焦慮

將教育資質(zhì)看作個(gè)人及家庭晉升主要途徑的儒家傳統(tǒng)和中產(chǎn)階級(jí)占據(jù)社會(huì)形態(tài)的紡錘體中央時(shí)所釋放出的巨大“焦慮勢(shì)能”，是這個(gè)產(chǎn)業(yè)的原始推動(dòng)力，這個(gè)推動(dòng)力決定了補(bǔ)習(xí)文化圈的發(fā)跡從都受儒家思想影響并在經(jīng)濟(jì)上率先騰飛的亞洲四小龍身上開(kāi)始，并且一經(jīng)發(fā)起，經(jīng)久不衰。

文章開(kāi)頭時(shí)鄭智化所唱到的南陽(yáng)街，1985年就曾出現(xiàn)過(guò)在臺(tái)灣地區(qū)的影視作品中，電影《國(guó)四英雄傳》中，在臺(tái)北市公立高中聯(lián)考落榜的男主角周儒林與陳敬低頭走路，輕聲交談，竟然沒(méi)有勇氣走完不到三百米的南陽(yáng)街，1958年出生的歌手李宗盛，也因初中學(xué)習(xí)不好，在補(bǔ)習(xí)班度過(guò)了悲慘的一年，不過(guò)依然沒(méi)考上重點(diǎn)高中。而今這條街道依舊補(bǔ)習(xí)班林立。說(shuō)臺(tái)灣以便利店的密度和數(shù)量聞名，顯然是沒(méi)有給予補(bǔ)習(xí)班足夠的“尊重”，截至今年1月，全臺(tái)灣已有18492間補(bǔ)習(xí)班，是全臺(tái)便利商店（約1萬(wàn)間）的1.8倍，與20年前比增長(zhǎng)了12倍。

同樣采用應(yīng)試教育制度，但因?yàn)樵趪?guó)家獨(dú)立后選擇了資本主義道路的韓國(guó)，早在20世紀(jì)60年代就迎來(lái)了教育熱，此后國(guó)家不斷提出減輕負(fù)擔(dān)的教育改革，例如取消小升初制度，努力推廣教育廣播系統(tǒng)（EBS），讓孩子可以通過(guò)電視講座學(xué)習(xí)，但補(bǔ)習(xí)產(chǎn)業(yè)只是將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移至進(jìn)入高中和大學(xué)的階段，熱度不減。

韓劇《請(qǐng)回答1988》中，就有除了考試內(nèi)容什么知識(shí)都知道的暴發(fā)戶二代金正峰收看電視補(bǔ)習(xí)節(jié)目的畫面，由于連年考不上大學(xué)，他成為全家人的心病。因?yàn)轫n國(guó)人堅(jiān)信接受高等教育就等于成功。

2007年韓國(guó)前總統(tǒng)李明博在總統(tǒng)競(jìng)選中承諾，要實(shí)現(xiàn)“公共教育雙倍，私人教育減半”的目標(biāo)，成效寥寥。2011 年9 月，美國(guó)《時(shí)代》雜志刊登了一篇關(guān)于南韓補(bǔ)習(xí)文化盛行的文章《老師，請(qǐng)放那些孩子一馬吧》（“Teacher, Leave those Kids Alone”），敘述了韓國(guó)學(xué)生即使到了很晚時(shí)間仍在上補(bǔ)習(xí)班拼命讀書的情況。

如今，在韓國(guó)，90%的小學(xué)生都參加課外補(bǔ)習(xí)班。當(dāng)?shù)丶彝?duì)中小學(xué)影子教育 的支出相當(dāng)于政府對(duì)公立中小學(xué)教育支出的 80%。

在公立大學(xué)系統(tǒng)僅可容納約18%的當(dāng)?shù)馗咧挟厴I(yè)生的中國(guó)香港，補(bǔ)習(xí)產(chǎn)業(yè)和韓國(guó)差不多同一時(shí)間發(fā)展起來(lái)。大型補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)往往以打造明星講師IP攬獲客源，在近80%全港中小學(xué)生家長(zhǎng)的追捧下，一位“補(bǔ)習(xí)天后”、“補(bǔ)習(xí)天王”的承包費(fèi)能達(dá)數(shù)千萬(wàn)元港幣，有的甚至近億元港幣。

在TVB推出的一檔紀(jì)實(shí)節(jié)目《沒(méi)有起跑線》中，有家長(zhǎng)表示，在香港不做兩件事就可以活得很瀟灑：一、不買房；二、不生孩子，但如果你生了孩子，就得“贏在子宮”。激烈的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致香港孩子必須從幾個(gè)月起就開(kāi)始接受各類補(bǔ)習(xí)，否則從幼兒園起就告別了成功的人生。有個(gè)還在上學(xué)前補(bǔ)習(xí)班的家長(zhǎng)粗略算了一下，供孩子上到大學(xué)至少要花700萬(wàn)港幣。

知道在同樣有著深重“怕輸”國(guó)民性格的新加坡，現(xiàn)在有多少比例的中小學(xué)生參與補(bǔ)習(xí)嗎？97%。

需要說(shuō)明的是，東亞補(bǔ)習(xí)文化圈絕已不僅限于早先經(jīng)濟(jì)騰飛的國(guó)家和地區(qū)，現(xiàn)在，在印度、斯里蘭卡、阿塞拜疆等國(guó)家，中小學(xué)生參與課外補(bǔ)習(xí)的比例都超過(guò)60%。

所以抱怨中國(guó)學(xué)生升學(xué)壓力大，大概東亞學(xué)生們都會(huì)從練習(xí)冊(cè)里拔出張蒼白的臉，微微一笑吧。

學(xué)區(qū)房或“學(xué)而思”，你至少得買一個(gè)

可以看見(jiàn)，近幾十年來(lái)，不僅是中國(guó)，東亞多國(guó)課外補(bǔ)習(xí)業(yè)都由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開(kāi)端而起，繁榮都與其社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的迅速壯大呈正相關(guān)。而這批中產(chǎn)階級(jí)實(shí)現(xiàn)早先實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的路徑，大多離不開(kāi)教育，因此對(duì)于階級(jí)墜落抱有深切的恐懼感的他們相信——給子女更好的教育，是穩(wěn)固階級(jí)的最可靠路徑。而更好的教育，僅靠公立學(xué)校是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

彌補(bǔ)公立教育的不足，成為了中產(chǎn)階級(jí)維持階層地位的必要功課，這個(gè)功課或許從子宮中的“胎教”而始，更普遍地，至少?gòu)馁?gòu)買學(xué)區(qū)房開(kāi)始，而如果你沒(méi)有搶到重點(diǎn)校旁邊的學(xué)區(qū)房還想讓孩子上重點(diǎn)，怎么能不繼續(xù)報(bào)“學(xué)而思”呢？

“如果你想擇校，讓孩子上海淀區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)而不是劃片的學(xué)校，不報(bào)學(xué)而思是考不上的，那些學(xué)校選拔考試的內(nèi)容根本不是學(xué)校教的內(nèi)容，那些太簡(jiǎn)單，他們考拓展內(nèi)容，就是學(xué)而思的那一套。”雖然孩子只有二年級(jí)，但這位家長(zhǎng)早已未雨綢繆，即便如此，她向虎嗅表示，自己已經(jīng)算要求比較松的家長(zhǎng)，給孩子報(bào)名網(wǎng)上的課程只是隨堂做做題，“有的家長(zhǎng)就在學(xué)校門口等著，一放學(xué)就把孩子送到學(xué)而思了。”

如何看待學(xué)而思所面對(duì)的“作惡”質(zhì)疑？這位家長(zhǎng)不置可否，表示：“沒(méi)有選擇。”對(duì)于學(xué)而思的產(chǎn)品和教學(xué)邏輯，她贊不絕口，讓她不夠滿意的，反而是將“減負(fù)”掛在嘴邊的公立學(xué)校。

在她眼中，學(xué)而思是無(wú)比成功的，除了教學(xué)和內(nèi)容產(chǎn)品的護(hù)城河，小班模式需要搶座的運(yùn)營(yíng)模式更將家長(zhǎng)的焦慮指數(shù)級(jí)疊加，“他們完全抓住了家長(zhǎng)不甘落后、從眾的心理。”于是，K-12教育的客戶從來(lái)都不是學(xué)生，而是他們的家長(zhǎng)。

正是因?yàn)槿绱耍缙诹⒆阌诔扇擞⒄Z(yǔ)培訓(xùn)的俞敏洪被他的師弟張邦鑫用很短的時(shí)間超越了，后者抓住的小學(xué)生家長(zhǎng)一旦進(jìn)入他的領(lǐng)地，必將長(zhǎng)期的留存下去，持續(xù)報(bào)名、消費(fèi)。而續(xù)報(bào)率是所有教育公司努力的生命線。這種自下而上的模式的成功，使得新東方后來(lái)也開(kāi)始涉足K-12領(lǐng)域。2003年的故事，似乎掉了個(gè)個(gè)兒。

補(bǔ)習(xí)教育的主要研究者香港大學(xué)教授馬克·布雷（Mark Bray）對(duì)于亞洲課外補(bǔ)習(xí)主要研究作品叫做《影子教育：亞洲課外補(bǔ)習(xí)及其對(duì)政策制定者之啟示》，影子教育（Shadow Education），是西方對(duì)于課外補(bǔ)習(xí)教育的稱呼，意思是其與教育體系平行存在，只要應(yīng)試教育存在，補(bǔ)習(xí)業(yè)將永遠(yuǎn)如影隨形。

于中產(chǎn)父母而言，這個(gè)必須去追隨的“影子”使他們的人生進(jìn)入了一種重復(fù)，自己完成的路，再陪自己的下一代走一遍，下一代還將繼續(xù)……

從學(xué)區(qū)房出發(fā)，邁向這條不斷延長(zhǎng)的“補(bǔ)習(xí)街”，學(xué)生和家長(zhǎng)不斷輪替，永遠(yuǎn)熙熙攘攘。