什么是 “原子獵人”? 一個(gè)能把萬物拆到原子級(jí)，再重新拼成新世界的人。

當(dāng)所有人都在遵循 “理所當(dāng)然” 的規(guī)則前行時(shí)，總有少數(shù)人，敢于掀翻既定認(rèn)知的桌案，去追問事物最本真的模樣。蘋果落地，有人看見果實(shí)的成熟，有人卻看見引力的本質(zhì)；行業(yè)常態(tài)，有人安于遵循，有人卻執(zhí)念于突破。這種對(duì) “本質(zhì)” 的極致追逐，正是創(chuàng)新者與平庸者的分水嶺。

在超材料這片曾無人問津的領(lǐng)域，劉若鵬就是這樣一位 “掀桌者”。

2026 年 4 月，《商界》記者獨(dú)家專訪光啟創(chuàng)始人劉若鵬 —— 這位習(xí)慣被稱作 “劉院長” 的科學(xué)家、企業(yè)家。他在超材料領(lǐng)域鑿出千億賽道，以一場(chǎng)極致的成本革命，將航空航天裝備從 “小眾藝術(shù)品” 拉回 “規(guī)?；I(yè)品”，用實(shí)力詮釋了 “原子獵人” 的堅(jiān)守與顛覆。

采訪伊始，當(dāng)記者循著行業(yè)慣例，談及超材料的航空級(jí)強(qiáng)度、耐高溫涂層等 “硬指標(biāo)” 時(shí)，劉若鵬卻笑著打斷了這段常規(guī)敘事。他的語氣溫和卻堅(jiān)定，一句話讓會(huì)議室瞬間安靜：“你們看到的叫‘超材料’，我看到的是一堆原子結(jié)構(gòu)。”

沒有商業(yè)話術(shù)的圓滑，只有科學(xué)家的純粹。

“名字不重要。鈦合金也好，復(fù)合材料也罷，都是人貼上去的標(biāo)簽。本質(zhì)就是原子怎么排列、怎么運(yùn)動(dòng)、怎么相互作用。你把標(biāo)簽撕掉，它就是一大堆原子。” 這段對(duì)話，讓記者瞬間想到了 “原子獵人” 這個(gè)稱號(hào)。他眼中沒有 “超材料” 這個(gè)閃耀的標(biāo)簽，只有標(biāo)簽之下，原子排列與相互作用的本質(zhì)。這種近乎偏執(zhí)的純粹，與對(duì)商業(yè)話術(shù)的 “免疫”，讓人在一瞬間感到詫異，隨即恍然 —— 這并非 “瘋狂”，而是頂尖科學(xué)家 “追問第一性” 的本能。顯然，他屬于后者。

這個(gè)被認(rèn)為在美國擁有無限前途的科學(xué)家，為何在 2010 年選擇回到中國從零開始？他想了想，反問記者:“你覺得一個(gè)科學(xué)家最大的愿望是什么？”

記者愣了一下。這種問題，平時(shí)沒人會(huì)這么直白地丟回來。

“發(fā)頂刊？拿大獎(jiǎng)？功成名就？” 他搖了搖頭，笑容里帶著某種近乎天真的認(rèn)真:“沒那么復(fù)雜。就跟求神一樣，最樸素的那個(gè) —— 看見本質(zhì)。”

2012 年，成立僅兩年的光啟成為習(xí)近平總書記到深圳考察的第一家企業(yè)；14 年后的今天，他再次給出了一個(gè)讓所有人都驚到閉嘴的答案 —— 按公斤賣飛機(jī)。

人類對(duì) “蘋果” 有兩種凝視，一種是神話的，一種是科學(xué)的，而劉若鵬屬于后者。

一、拆掉所有學(xué)科的墻

敢于掀翻既定認(rèn)知桌案的人，在舊規(guī)則的守衛(wèi)者眼中，往往顯得格格不入。但這正是創(chuàng)新者與平庸者之間的分水嶺。

當(dāng)年那個(gè)砸中牛頓的蘋果，如果落到現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)室里，大多數(shù)人看到的是 “水果”“纖維” 或 “糖分”，而劉若鵬看到的則是電子云的分布與量子糾纏。在他的認(rèn)知里，“蘋果” 這個(gè)名字只是人類為了方便而貼上的標(biāo)簽，其本質(zhì)是一堆原子結(jié)構(gòu)。

這聽起來像是哲學(xué)系的囈語，但正是這種囈語，構(gòu)成了他顛覆性創(chuàng)新的源頭。

采訪聊的第一個(gè)話題是 “138.2 億年的故事”，如果讓你講述宇宙從誕生到如今的完整歷史，你會(huì)怎么講？大多數(shù)人會(huì)循著教科書的分科邏輯：先講物理，再講生物，最后講歷史。

但在劉若鵬的認(rèn)知體系里，這種學(xué)科劃分，只是人類為了方便學(xué)習(xí)而人為搭建的 “圍墻”。“138.2 億年的宇宙演化，若以時(shí)間為軸，會(huì)橫跨多少學(xué)科？” 他反問記者。

從宇宙大爆炸、紅移定律、微波輻射，到太陽系誕生、寒武紀(jì)生命大爆發(fā)、恐龍滅絕，再到人類祖先智人與尼安德特人的智力博弈，直至農(nóng)業(yè)革命興起與中華文明起源。這一漫長的敘事鏈條，橫跨了宇宙學(xué)、物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、生命科學(xué)、人類學(xué)與歷史學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。

這究竟屬于哪一門學(xué)科？沒人能給出明確答案。

“當(dāng)你試圖用一個(gè)統(tǒng)一的邏輯去解釋萬物時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)物理、化學(xué)和電子學(xué)描述的往往是同一件事。” 比如，絕緣體和導(dǎo)體在物理上表現(xiàn)為電子是否被束縛，在化學(xué)上表現(xiàn)為共價(jià)鍵和金屬鍵的區(qū)別，而在微電子學(xué)里，它們對(duì)應(yīng)的就是電容和電感。當(dāng)你把這三者的墻全部拆掉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們本質(zhì)上是互通的。

這種 “本質(zhì)思維” 源于他在浙江大學(xué)竺可楨學(xué)院混合班接受的獨(dú)特教育。1983 年出生于陜西的劉若鵬，從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，對(duì)各個(gè)領(lǐng)域充滿濃厚興趣，尤其癡迷于那些尚未揭曉的未知技術(shù)。

9 歲那年，父母因工作調(diào)動(dòng)前往深圳，他亦隨家南遷。彼時(shí)的深圳正值狂飆突進(jìn)之年 —— 新股認(rèn)購的狂熱、高科技展覽的炫目、舊城與新廈的交替，日日上演。尚在小學(xué)的他，仿佛被猛然推入一扇新世界的大門，第一次意識(shí)到 “科學(xué)” 二字不只是課本上的鉛字。

2002 年，劉若鵬被保送進(jìn)入浙江大學(xué)竺可楨學(xué)院，那段經(jīng)歷對(duì)他影響至深: “不同于常規(guī)的專業(yè)教育，混合班的教學(xué)內(nèi)容包羅萬象，我們當(dāng)時(shí)學(xué)的是全世界所有的哲學(xué)觀點(diǎn)。”

喬布斯在里德學(xué)院旁聽書法課，10 年后讓 Macintosh 擁有了人類歷史上第一臺(tái)具備多種字體的個(gè)人電腦；馬斯克從賓大拿到物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位，才得以在特斯拉和 SpaceX 之間自由切換 “第一性原理” 與 “成本核算”。劉若鵬的竺可楨學(xué)院混合班，某種程度上是中國版的 “通識(shí)教育實(shí)驗(yàn)”—— 它不培養(yǎng)專才，而培養(yǎng) “狐貍型” 的認(rèn)知捕食者。在越來越強(qiáng)調(diào) “T 型人才” 的今天，光啟的崛起或許證明：真正的顛覆者，從來都是 “π 型人才”—— 至少有兩條腿深深扎進(jìn)不同領(lǐng)域，才能在跨界處發(fā)現(xiàn)無人之境。

回憶起當(dāng)年，劉若鵬的語氣中帶著一種懷念的驕傲。各種人類認(rèn)知、理論科學(xué)等內(nèi)容，在他們面前一一鋪陳，既有正案例也有反案例。這種教育讓他學(xué)會(huì)了冷靜地審視一切，不被表面的名詞所迷惑，也讓他練就了 “上知天文，下知地理” 的寬廣視野。

正是這種通才教育打下的底子，讓劉若鵬在跨界中找到了自己的錨點(diǎn)。他本科畢業(yè)后獲美國杜克大學(xué)研究院全額獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入電子工程系攻讀博士，從哲學(xué)課堂到電磁實(shí)驗(yàn)室，從看本質(zhì)的思維訓(xùn)練到高等電磁理論的精密演算，混合班拆掉的學(xué)科之墻，在這里變成了一條通幽的曲徑。

也正是在杜克，一個(gè)念頭擊中了他。

彼時(shí)超材料領(lǐng)域剛剛興起，學(xué)術(shù)界還在為微觀與宏觀的邊界爭(zhēng)論不休，年輕的劉若鵬卻看到了更底層的東西 —— 上帝可以用微觀結(jié)構(gòu)造物，決定宏觀材料的性質(zhì)，那人類為什么不能自己設(shè)計(jì)微觀結(jié)構(gòu)，造出上帝都造不出來的東西？

這個(gè)念頭樸素得近乎狂妄，20 歲出頭的他，一頭扎了進(jìn)去，深度參與了全球超材料物理理論的早期研究工作，成為全球超材料基礎(chǔ)研究賽道的核心參與者與早期開拓者之一。

二、一團(tuán) “烏云” 與兩座 “大山”

但彼時(shí)，沒人知道前面等著他的是怎樣一條布滿荊棘的路。第一道坎，被他稱為 “一團(tuán)烏云”—— 一個(gè)根本性的哲學(xué)問題。

超材料的核心理念是 “微觀結(jié)構(gòu)決定宏觀屬性”。 那么問題來了：微觀和宏觀的邊界到底在哪里？什么算微觀？什么算宏觀？1 納米？1 米？10 微米？100 微米？還是大到像杯子這樣的尺寸才叫宏觀？

在當(dāng)時(shí)的科學(xué)領(lǐng)域里，“微觀” 和 “宏觀” 只是一個(gè)定性的說法，從來沒有一條定量的紅線。沒有人能說清楚：跨過哪條線，你就從微觀變成了宏觀。

這團(tuán) “烏云”，直接威脅到超材料的定義本身 —— 如果設(shè)計(jì)的人造結(jié)構(gòu)，本質(zhì)上已不屬于微觀尺度，而是宏觀尺度的堆砌，那么所謂的 “超材料”，不過是常規(guī)材料的簡單組合，沒有任何創(chuàng)新價(jià)值，整個(gè)概念都可能被證偽。

更糟糕的是，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象出現(xiàn)了 “非物理” 的異常結(jié)果 —— 有人做出來的東西，曲線怪怪的，既像微觀又像宏觀，學(xué)術(shù)界為此爭(zhēng)論不休。沒有人能證明超材料是正確的，也沒有人能證明它是錯(cuò)誤的。劉若鵬唯一能做的，就是去開發(fā)一把 “尺子”—— 一個(gè)能夠明確界定微觀與宏觀邊界的數(shù)理方程。

于是，他重新推導(dǎo)了微觀物質(zhì)如何構(gòu)建宏觀材料的全過程，用了近一年的時(shí)間制出了這把尺子：哪些結(jié)構(gòu)真正屬于微觀范疇，哪些結(jié)構(gòu)實(shí)際上已經(jīng)跨過紅線變成了宏觀堆砌，哪些結(jié)構(gòu)處于 “半人半獸” 的過渡狀態(tài)會(huì)有什么樣的屬性 —— 全部可以在理論上畫出曲線、做出預(yù)測(cè)。

他說服了自己，也證明了超材料不是偽科學(xué)。當(dāng)烏云散去，兩座更大的 “大山”，又橫在了他的面前。

第一座大山，叫作可制造性。

既然要用人造微納結(jié)構(gòu)替代天然分子結(jié)構(gòu)，首先要解決的是微納結(jié)構(gòu)的制造問題。早期，行業(yè)普遍采用光刻機(jī)制造微納結(jié)構(gòu)，但光刻機(jī)的局限十分明顯：最大只能制造指甲蓋大小的樣品，而劉若鵬要做的， 是立體、曲面、幾米甚至十幾米大的工業(yè)級(jí)產(chǎn)品 —— 從實(shí)驗(yàn)室樣品到工業(yè)級(jí)量產(chǎn)，這是技術(shù)走向商業(yè)的第一道鴻溝，也是很多前沿技術(shù) “叫好不叫座” 的核心癥結(jié)。

平面的微納結(jié)構(gòu)，怎么變成曲面的宏觀產(chǎn)品？這是一個(gè)巨大的難題。

此外，光刻機(jī)的成本極高。一顆一顆地造微納結(jié)構(gòu)，再用它們?nèi)ザ殉鲆粋€(gè)宏觀產(chǎn)品，成本根本收不住。 而且微電子工藝也不是為超材料量身定制的，市場(chǎng)上現(xiàn)成的工藝根本搞不定 —— 劉若鵬后來不得不自己定制特殊的微電子工藝，這也為光啟后續(xù) “垂直整合” 的商業(yè)模式埋下伏筆：只有自主掌控核心工藝，才能打破成本與產(chǎn)能的雙重束縛，實(shí)現(xiàn)商業(yè)化落地。

第二座大山，叫作可設(shè)計(jì)性。

當(dāng)你把大量形態(tài)各異的微納結(jié)構(gòu)密集排列時(shí)，其電磁響應(yīng)的計(jì)算復(fù)雜度極高，以至于麥克斯韋方程都陷入不可解的困境。整個(gè)研究在當(dāng)時(shí)幾乎 “卡死” 在這里：不可制造，也不可設(shè)計(jì)。

但超材料的真正需求不是 “有了一個(gè)結(jié)構(gòu)去算它 的響應(yīng)”，而是反過來 ——“我想要一個(gè)特定的功能 (比如讓光繞著走)，需要反解出這個(gè)材料里面每一顆 微納結(jié)構(gòu)應(yīng)該長什么樣”。

怎么辦？用 AI 來 “猜”。

2008 年前后，還沒有 “AI” 這個(gè)詞，只有 “機(jī)器 學(xué)習(xí)” 或 “統(tǒng)計(jì)學(xué)習(xí)”。劉若鵬注意到，蛋白質(zhì)折疊領(lǐng) 域也在面臨同樣的問題：他們要從氨基酸序列反解出 蛋白質(zhì)的三維折疊結(jié)構(gòu)，薛定諤方程不可解，于是他 們放棄精確求解，轉(zhuǎn)而用算法來 “猜”—— 學(xué)一堆已 知解的結(jié)構(gòu)，然后預(yù)測(cè)未知結(jié)構(gòu)的能量最低點(diǎn)。

這個(gè) “猜” 字，在科學(xué)方法論上堪稱一次靜默的 革命。從牛頓的確定性宇宙到量子力學(xué)的概率云，從 歐幾里得的公理化體系到哥德爾的不完備定理，人類 對(duì) “確定性” 的迷戀正在被 “概率性” 取代。當(dāng)精確 求解不可行時(shí)，用統(tǒng)計(jì)智慧逼近真理。

劉若鵬把這個(gè)思路搬到了超材料上。他在 2008 年 創(chuàng)新性地將 AI 算法引入超材料設(shè)計(jì)，把微納結(jié)構(gòu)的設(shè) 計(jì)當(dāng)成一個(gè)隨機(jī)過程，用貝葉斯統(tǒng)計(jì)、機(jī)器學(xué)習(xí)來處 理。他設(shè)計(jì)了一件 “隱身衣”，通過 6000 種不同的微 納結(jié)構(gòu)按特定序列排列，用 AI 算法反解出來后，連夜 手搓光刻等設(shè)備，歷經(jīng)整整一個(gè)月的艱苦鏖戰(zhàn)，完成 全部測(cè)試。

這就是他在 2009 年在美國《科學(xué)》雜志上發(fā)表 的 “寬頻段隱身衣” 論文，這項(xiàng)研究成果背后的真正 突破 —— 不是做了一個(gè)隱身衣模型，而是從根本上解 決了超材料的可設(shè)計(jì)性問題，開創(chuàng)性地破解了麥克斯 韋方程反解的百年難題，突破了從 “發(fā)現(xiàn)材料” 到 “設(shè) 計(jì)物質(zhì)” 的科研范式變革，引發(fā)全球轟動(dòng)。該成果作 為第一篇用 AI 算法大規(guī)模設(shè)計(jì)超材料隱身衣的開篇 之作，引用已超過 1700 次， 《自然》雜志評(píng)價(jià)他的論 文: “對(duì)材料學(xué)來說具有白天與黑夜般的顛覆性意義。”

這不僅是一次理論上的創(chuàng)新，更是一場(chǎng) “AI+ 物 理” 的設(shè)計(jì)哲學(xué)范式革命 —— 從 “基于經(jīng)驗(yàn)的摸索” 躍遷至 “基于人工智能算法的精準(zhǔn)預(yù)測(cè)與創(chuàng)造”。正 是這種將第一性原理思維與前沿計(jì)算智能相結(jié)合的遠(yuǎn) 見，為超材料從理論走進(jìn)工程現(xiàn)實(shí)，鋪設(shè)了第一條數(shù) 字軌道，也為其后續(xù)的工程化與產(chǎn)業(yè)化奠定了最核心 的方法論基礎(chǔ)。

三、一幅年畫

或許在點(diǎn)擊發(fā)送鍵的那一刻，劉若鵬就知道這篇 論文會(huì)掀起大浪。

2009 年下半年，他最后一次走進(jìn)五角大樓，沒錯(cuò)， 被美國 “盯上” 了 —— 因?yàn)槠涞涂商綔y(cè)技術(shù)已經(jīng)卡在 瓶頸幾十年了。美國提出足以讓任何科學(xué)家心動(dòng)的優(yōu) 渥條件，同時(shí)也有一個(gè)要求:“關(guān)起來”。

“關(guān)起來” 三個(gè)字，在 2009 年的語境里，是一種 比金錢更誘人的承諾 —— 它意味著進(jìn)入美國國家實(shí)驗(yàn) 室體系，意味著終身教職、頂級(jí)設(shè)備、無限經(jīng)費(fèi)。

雖然在美國的學(xué)術(shù)研究前景一片光明，但是劉若鵬博士不滿足于超材料只是停留在概念階段，而且他 深知超材料產(chǎn)業(yè)化對(duì)于國家之間具有重大戰(zhàn)略意義， 于是他毅然決然買了一張單程機(jī)票于 2010 年回到祖 國的懷抱，全心投入到超材料工程化與產(chǎn)業(yè)化的歷史 任務(wù)。

他把這次回國戲稱為 “從零開始”，這個(gè)比喻帶著 幾分自嘲，也藏著幾分悲壯。

2010 年，劉若鵬拎著行李箱走出深圳機(jī)場(chǎng)，沒有 鮮花，沒有接機(jī)的人群。彼時(shí)的深圳雖已繁華，但在尖 端科技領(lǐng)域，依然是一片等待開墾的荒原:“說起超材 料，基本上沒人聽得懂你說啥。”

只有 “干” 這一條路。

他帶著幾個(gè)同學(xué)，在深圳一間簡陋的辦公室里， 開始了 “從 0 到 1” 的創(chuàng)業(yè)。

最初，劉若鵬想做的是那些 “人類從來沒有過的 東西”。但他很快意識(shí)到，一項(xiàng)顛覆性技術(shù)要落地，必 須先找到一個(gè)具體的應(yīng)用場(chǎng)景，讓市場(chǎng) “看得見、摸 得著”。于是，他把目光投向了超材料最直觀的一個(gè)功 能 —— 平面聚焦電磁波。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)農(nóng)村正在推進(jìn) “戶戶通” 工程，讓偏 遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民能看上衛(wèi)星電視。傳統(tǒng)的解決方案是在 房前屋后支一口 “大鍋”—— 拋物面天線。那東西笨重、 丑陋，刮風(fēng)下雨還要調(diào)試。

而超材料的神奇之處恰恰在于：一個(gè)完全平面的 結(jié)構(gòu)，就能實(shí)現(xiàn)拋物面的聚焦效果。劉若鵬的團(tuán)隊(duì)把 這項(xiàng)技術(shù)做成了 “一幅年畫”。農(nóng)民只需把它貼在自家 外墻上，年畫上印著喜歡的圖案，對(duì)著它接上一個(gè)小 頭，就能清晰接收衛(wèi)星電視信號(hào)。

不用架鍋、不占地方、美觀實(shí)用，這聽起來，無疑 是 “戶戶通” 工程的完美替代方案。

幾個(gè)人就擠在一輛小破車?yán)锔苫?，鉆進(jìn)地下車庫 做電磁波測(cè)試，他們是科學(xué)家，也是工程師，更是實(shí)驗(yàn) 員。最折磨人的不是條件艱苦，而是一次次 “自我顛 覆”: 明明理論驗(yàn)證和實(shí)驗(yàn)都順利通過了，最后做成型 實(shí)驗(yàn)時(shí)，樣品突然爆炸。

實(shí)驗(yàn)室受損，前期所有努力歸零，一切推倒重來， 劉若鵬記不清有多少次這樣的 “前功盡棄”。

300 多個(gè)日夜，第一代超材料成功了，劉若鵬帶著 這幅 “年畫天線” 進(jìn)了國家示范工程，演示效果很好。 可到了真正要鋪開推廣的時(shí)候，一個(gè)冰冷的現(xiàn)實(shí)砸了 下來 —— 成本。

傳統(tǒng) “大鍋” 批量做下來，一個(gè)大約 30 元。而劉 若鵬的 “年畫天線”，因?yàn)橐玫教厥獾奈⒔Y(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和 工藝，成本硬生生做到了 200 元。6 倍多的差距，即便 有補(bǔ)貼，也不可能長期覆蓋這個(gè)差價(jià)。

示范可以，規(guī)模免談。多年后回憶起這件事，劉若 鵬的語氣里沒有懊惱，只有一種被市場(chǎng)狠狠教育過后 的清醒。這是他將超材料技術(shù)從實(shí)驗(yàn)室推向市場(chǎng)的第 一次關(guān)鍵試水。他深刻地知道了，科研品與產(chǎn)業(yè)化的 區(qū)分。技術(shù)可以很性感，但商業(yè)必須很理性。他明白， 只有將成本降至用戶接受的底線，技術(shù)才能轉(zhuǎn)化為真 正的價(jià)值。

當(dāng)然，這是所有技術(shù)創(chuàng)業(yè)者必經(jīng)的 “死亡谷”—— 從實(shí)驗(yàn)室到市場(chǎng)，距離不僅僅是物理空間，還有成本 結(jié)構(gòu)。

這幅年畫最終沒有貼進(jìn)千家萬戶。但它讓劉若鵬 明白了一個(gè)道理：在產(chǎn)業(yè)化的路上，成本從來不是配 角，而是另一個(gè)主角。

但這幅年畫沒有白做，有個(gè)人盯著它看了很久， 問：能不能把這個(gè)東西用到尖端裝備上面去？

劉若鵬說能。

此后，光啟正式開啟了超材料的研發(fā)、產(chǎn)業(yè)化之 路。從光啟全球首條超材料中試生產(chǎn)線正式投產(chǎn)，構(gòu) 建上中下游全產(chǎn)業(yè)鏈工程體系，再到成為中國獨(dú)有超 材料技術(shù)的核心研制、批產(chǎn)單位?？梢哉f，劉若鵬成為 了中國超材料產(chǎn)業(yè)化的領(lǐng)軍人。

劉若鵬是個(gè) “愛較勁” 的人，他 不愿浪費(fèi)寶貴的材料，更不愿讓 這項(xiàng)顛覆性技術(shù)，始終停留在 “小 眾應(yīng)用” 的層面。

四、諾基亞和蘋果的區(qū)別是時(shí)代

在光啟成立 15 周年大會(huì)上，劉若鵬現(xiàn)場(chǎng)展示了光 啟發(fā)展路上的一長串?dāng)?shù)字：累計(jì)完成 11.72 萬張?jiān)O(shè)計(jì) 圖紙，搭建 54.5 萬個(gè)數(shù)字仿真模型，撰寫超材料設(shè)計(jì) 技術(shù)文檔 7.74 億字、FO (制造指令) 38 億字，積累 實(shí)測(cè)成像圖 220 萬條、實(shí)測(cè)曲線 8000 萬條……

數(shù)據(jù)不會(huì)說謊，這一長串的數(shù)據(jù)正是光啟對(duì)產(chǎn)品 的自我迭代 ——1.0 超材料到 4.0 超材料的印記。

以 “年畫” 為代表的第一代只解決了電磁功能， 幾乎沒有力學(xué)承載能力。要裝到尖端裝備上，門都沒 有。更致命的是其可制造性，成品率只有 20%~30%。

劉若鵬帶著團(tuán)隊(duì)，在 “失敗 - 重來” 的循環(huán)中反 復(fù)掙扎，產(chǎn)品交付量始終極低。在當(dāng)時(shí)的行業(yè)環(huán)境中， 這樣的成品率已算優(yōu)秀，可劉若鵬是個(gè) “愛較勁” 的 人，他不愿浪費(fèi)寶貴的材料，更不愿讓這項(xiàng)顛覆性技 術(shù)，始終停留在 “小眾應(yīng)用” 的層面。

可研發(fā)這件事，往往越想快，就越要慢下來，甚至 停下來反思。

最終，劉若鵬叫停了項(xiàng)目，選擇重新定義每一道 工序，像外科手術(shù)一樣把產(chǎn)業(yè)鏈拆開又縫合。經(jīng)過無 數(shù)次推倒重來，第三代超材料終于同時(shí)解決了力學(xué)性 能和可制造性，能夠滿足一代裝備的基礎(chǔ)需求。

按常理，可以躺在成果上接訂單了。但劉若鵬說: “新的事物總會(huì)突然出現(xiàn)，與其被迫改革，不如我現(xiàn)在 就開干。” 他沒停，直接跳向第四代。

如果說前三代是初級(jí)階段，那么第四代則是超材 料的真正革命，其從 “功能機(jī)” 推向 “智能機(jī)”，整個(gè) 裝備表面不再是分區(qū)的天線，而是全傳感器陣列，可 以動(dòng)態(tài)切換通信、探測(cè)、干擾等功能。

從實(shí)驗(yàn)室的 “樣品” 到生產(chǎn)線的 “產(chǎn)品”，是科技 產(chǎn)業(yè)化最兇險(xiǎn)的 “死亡谷”。劉若鵬選擇了一條最艱難 的路：垂直整合，全鏈自主。他堅(jiān)信，沒有設(shè)計(jì)和工藝 的主權(quán)，就沒有創(chuàng)新的自由。

為此，光啟累計(jì)定制開發(fā)了不同設(shè)計(jì)和規(guī)格的超 材料零組件 19845 種，配套驗(yàn)證試驗(yàn)零件 12102 件，涉 及原材料 9431 款，其中自研定制主料 189 款。在完全 非標(biāo)的生產(chǎn)工藝方面，累計(jì)完成復(fù)雜下料圖 20946 張、 Layout 圖紙 37237 份、FO38 億字，規(guī)劃工序工步 145 萬道；在硬件配套上，用到非標(biāo)設(shè)備 4641 臺(tái)、非標(biāo)工 裝 14994 個(gè)，累計(jì)完成 150 萬平方米的光刻作業(yè)。

在產(chǎn)品打磨的同時(shí)，劉若鵬還打了一場(chǎng)成本革命：物料采購支出降至 5 年前的 45%，人力支出降至 63%， 管理支出降至 19%，整體綜合運(yùn)營成本降至 44%，產(chǎn) 品價(jià)格比行業(yè)普遍低 30%~50%。這不是靠壓縮工資 砍出來的，而是從數(shù)字化經(jīng)營、垂直產(chǎn)業(yè)鏈、自主設(shè)計(jì) 制造到設(shè)備工具創(chuàng)新的系統(tǒng)性重構(gòu)，是 “血與火換來 的重大成果”。

成本優(yōu)勢(shì)，是科技企業(yè)規(guī)?；涞氐暮诵母?jìng)爭(zhēng)力， 尤其是在航空航天、高端制造領(lǐng)域，成本控制能力直 接決定了市場(chǎng)份額的大小。

2021 年，國內(nèi)最大的超材料智能制造中心投產(chǎn)；2022 年，光啟拿到近 20 億元訂單 —— 中國超材料產(chǎn) 業(yè)化歷史上最大一筆。2025 年，光啟全年實(shí)現(xiàn)營收 20.46 億元，同比增長 31.32% ; 凈利潤 6.87 億元，同比 增長 5.37%，連續(xù) 7 年實(shí)現(xiàn)業(yè)績穩(wěn)步增長。

劉若鵬解釋說，這一切來源于光啟的三個(gè)朋友：最極致的性能、最極致的成本、最極致的交付。

隨著株洲 905 基地、天津 906 基地、樂山 106 基地 陸續(xù)建成和投產(chǎn)，光啟的產(chǎn)業(yè)化布局將進(jìn)入全新階段， 徹底打破超材料的應(yīng)用局限，將技術(shù)拓展至更多新興 領(lǐng)域，為蜂群無人機(jī)、智能網(wǎng)聯(lián)汽車、人形機(jī)器人等產(chǎn) 業(yè)，提供核心技術(shù)支撐 —— 多領(lǐng)域布局，既能分散單一 領(lǐng)域的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，又能挖掘新的商業(yè)增長點(diǎn)，讓光啟 的商業(yè)版圖持續(xù)擴(kuò)大，從單一的超材料供應(yīng)商，升級(jí) 成可以賦能各先進(jìn)制造業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的 “底層技術(shù)解 決方案提供商”。

在低空經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，光啟推出全球首款超材料無人 機(jī)，該無人機(jī)不僅在電磁性能、結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和耐久性等 方面更具優(yōu)勢(shì)，同時(shí)降低了機(jī)體重量，使裝備的關(guān)鍵 指標(biāo)獲得大幅提升。

值得注意的是智能網(wǎng)聯(lián)汽車領(lǐng)域，2025 年 9 月 16 日，華為鴻蒙智行首款旅行車享界 S9T 正式亮相， 憑借光啟與中國汽車技術(shù)研究中心 (中汽中心) 聯(lián)合 設(shè)立的 “汽車緊縮場(chǎng)聯(lián)合創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室”，成功獲得 “全 球首個(gè)整車通信性能 S 級(jí)認(rèn)證”，實(shí)現(xiàn)了全球整車通信 測(cè)試 “零的突破”。

長期以來，智能汽車通信測(cè)試面臨傳統(tǒng)近場(chǎng)測(cè)試 無法覆蓋整車級(jí)驗(yàn)證、遠(yuǎn)場(chǎng)測(cè)試需數(shù)百米開闊場(chǎng)地難 以工業(yè)化應(yīng)用的 “卡脖子” 困境，行業(yè)缺乏統(tǒng)一的高 標(biāo)準(zhǔn)體系。

光啟將其服務(wù)于航空航天尖端裝備的超材料緊縮 場(chǎng)檢驗(yàn)檢測(cè)技術(shù)跨界遷移至汽車領(lǐng)域，在聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室 中打造出覆蓋整車全尺寸、全頻段的測(cè)試環(huán)境，通過 航空航天級(jí)緊縮場(chǎng)與高精度多維度轉(zhuǎn)臺(tái)，模擬超過 1 萬個(gè)角度的信號(hào)，實(shí)現(xiàn)對(duì)整車通信性能的全場(chǎng)景、全 維度精準(zhǔn)評(píng)估。

享界 S9T 在該體系下的測(cè)試表現(xiàn)極為突出：信號(hào) 強(qiáng)度及通信有效范圍達(dá)業(yè)界平均水平 2.8 倍以上，網(wǎng) 絡(luò)連接恢復(fù)速度超 10 倍，從而斬獲 S 級(jí)認(rèn)證。此次認(rèn) 證不僅填補(bǔ)了全球智能汽車整車級(jí)通信性能測(cè)試的技 術(shù)空白，更標(biāo)志著智能網(wǎng)聯(lián)汽車通信檢測(cè)正式邁入 “緊 縮場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)” 新紀(jì)元，推動(dòng)中國在全球智能汽車檢測(cè)規(guī) 則制定中獲得關(guān)鍵話語權(quán)。

一系列的落地產(chǎn)業(yè)化應(yīng)用，讓光啟在超材料領(lǐng)域 逐步領(lǐng)跑全球，將一眾海外巨頭甩在身后。

如今，光啟聯(lián)合 1919 家上下游企業(yè)，構(gòu)建起中國 超材料領(lǐng)域的完整產(chǎn)業(yè)鏈；旗下?lián)碛幸淮笈牧蠈?業(yè)人才；在專利方面，累計(jì)申請(qǐng)專利 6000 余項(xiàng)，穩(wěn)居 全球首位……

五、飛機(jī)按 “公斤” 賣

盡管以上都足以讓任何一位科技創(chuàng)業(yè)者驕傲一 生，但真正讓他眼里有光、言語中帶著不容置疑底氣 的，是那句 “按公斤賣飛機(jī)”。在光啟的超級(jí)制造基地 里，這句話早已從狂想變成了日常。

“我們制造的飛機(jī)，端到端的綜合制造成本會(huì)大 幅降低，每公斤約 3000~4000 元。” 說這句話時(shí)，他 臉上沒有絲毫炫耀，只有歷經(jīng)風(fēng)雨淬煉后的平靜。這 份平靜，源于對(duì)技術(shù)的 “垂直死磕”，源于極致的成本 革命。

在傳統(tǒng)航空航天領(lǐng)域，一架飛機(jī)、一枚火箭的 誕生，需要設(shè)計(jì)、材料、機(jī)加、熱處理、裝配、檢測(cè)等 二三十家甚至上百家供應(yīng)商層層外包，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈冗 長，成本居高不下。

而在光啟的數(shù)字化平臺(tái)上，企業(yè)只需要提出一個(gè) 構(gòu)想 —— 無論是一架無人機(jī)還是一臺(tái)特種機(jī)器人 - 光啟的 “超級(jí)大腦” 都能從數(shù)模自動(dòng)生成數(shù)百頁制造 工藝，AI 自動(dòng)編程、自動(dòng)排產(chǎn)，全鏈條在同一個(gè)體系 內(nèi)無縫跑通?？蛻舨辉傩枰鎸?duì)數(shù)十個(gè)供應(yīng)商的協(xié)調(diào) 噩夢(mèng)，只需要等待按公斤稱重的成品交付。

這是劉若鵬最驕傲的事：把航空航天裝備從 “藝 術(shù)品” 變成 “工業(yè)品”，從 “項(xiàng)目制” 變成 “產(chǎn)品制”。

他驕傲的，不是技術(shù)本身，而是技術(shù)終于撕掉了 “昂貴”“不可復(fù)制”“只能服務(wù)于極少數(shù)量” 的標(biāo)簽， 開始有能力像賣鋼材一樣，為整個(gè)中國尖端工業(yè)提供 確定性、低成本、大規(guī)模的制造能力。

同時(shí)，這份驕傲里帶著一種近乎悲憫的急切：眼 看著國內(nèi)商業(yè)航天的差距愈發(fā)明顯，而光啟恰好擁有 彌補(bǔ)這道鴻溝的 “鑰匙”，他恨不得把這把鑰匙塞到每 一個(gè)實(shí)干者手中。

光啟從來不是一個(gè)追逐商業(yè)風(fēng)口的企業(yè)。他沒 有做過消費(fèi)電子產(chǎn)品，沒有去消費(fèi)電子紅海里拼價(jià) 格 —— 盡管以光啟的制造能力，做這些事輕而易舉。他 選擇了一條更難、更慢、更孤獨(dú)的路：做體系性的顛 覆，做底層生產(chǎn)力的重塑。

采訪最后，劉若鵬反復(fù)強(qiáng)調(diào)：光啟的平臺(tái)，愿意 開放給所有做航空航天、低空經(jīng)濟(jì)、商業(yè)航天、機(jī)器人 的企業(yè)。“只要你有想法，我們就能幫你實(shí)現(xiàn)。你不需 要去應(yīng)付層層外包，不需要去跟二三十家供應(yīng)商扯皮。 你把目標(biāo)給我，我從設(shè)計(jì)到制造，一站式輸出成品。”

這不是 PPT，是強(qiáng)大的七大能力平臺(tái)、19845 種 超材料零組件、38 億字 FO、4641 臺(tái)非標(biāo)設(shè)備、86 億 元的超材料產(chǎn)品交付 —— 是已經(jīng)跑通了的現(xiàn)實(shí)。

尾聲

2010 年，劉若鵬放棄海外優(yōu)厚待遇，選擇回國創(chuàng) 業(yè)。這不僅是個(gè)人職業(yè)的轉(zhuǎn)折，更是一位科學(xué)家將知識(shí) 獻(xiàn)給祖國的初心和起點(diǎn)。2012 年，習(xí)近平總書記在考 察光啟時(shí)勉勵(lì)其 “爭(zhēng)做新時(shí)期的錢學(xué)森們”，這句話從 此深深烙刻在光啟的基因里，也堅(jiān)定了劉若鵬 “科技 報(bào)國，產(chǎn)業(yè)興國” 的決心。

他以顛覆性的前沿技術(shù)和產(chǎn)業(yè)鏈為紐帶，不僅構(gòu)建 了 “一總部五基地”+ 八家專業(yè)子公司的協(xié)同網(wǎng)絡(luò)，更 聯(lián)合 1919 家上下游伙伴，共同構(gòu)建了一個(gè)緊密協(xié)作、能 力互補(bǔ)的超材料產(chǎn)業(yè)共同體，將最初服務(wù)于尖端裝備領(lǐng) 域的技術(shù)成果，系統(tǒng)性地拓展并賦能至智能汽車、低空 經(jīng)濟(jì)、商業(yè)航天等多個(gè)先進(jìn)制造領(lǐng)域，為其提供端到端 的一站式解決方案，推動(dòng)行業(yè)實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展。

這意味著，在劉若鵬博士的藍(lán)圖里，光啟的使命遠(yuǎn) 不止于打造一家成功的企業(yè)。他的視野始終錨定在國 家科技自強(qiáng)與產(chǎn)業(yè)安全的宏大坐標(biāo)上。他所帶領(lǐng)的，是 一場(chǎng)旨在夯實(shí)國家戰(zhàn)略科技力量、鍛造 “新質(zhì)生產(chǎn)力” 的深層實(shí)踐：從一項(xiàng)技術(shù)的突破，到一家企業(yè)的崛起；從一個(gè)產(chǎn)業(yè)的構(gòu)建，再到為國家在全球前沿科技競(jìng)爭(zhēng) 的關(guān)鍵領(lǐng)域中，奠定基石、設(shè)立標(biāo)桿。

這，正是這位新時(shí)代科學(xué)家與企業(yè)家的終極使命。

光啟大事記

2010 年 光啟創(chuàng)立，開創(chuàng)中國科技創(chuàng)新新型研發(fā)機(jī)構(gòu)新模式。

2011 年 提出光啟知識(shí)產(chǎn)權(quán)戰(zhàn)略，超材料電磁調(diào)制技術(shù)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室揭牌。

2012 年 超材料產(chǎn)業(yè)化破冰之年，全球首條超材料中試線投產(chǎn)。

2013 年 超材料產(chǎn)業(yè)化的起飛之年，全國超材料標(biāo)準(zhǔn)化委員會(huì)成立。

2015 年 提出深度空間戰(zhàn)略，全面進(jìn)軍航空裝備領(lǐng)域，探索各類低空無人機(jī)、浮空器整機(jī)的研制與應(yīng)用。

2016 年 產(chǎn)業(yè)鏈構(gòu)建初見成效，全球首份超材料國家標(biāo)準(zhǔn)正式發(fā)布實(shí)施。

2017 年 確立光啟產(chǎn)業(yè)深度垂直的戰(zhàn)略，光啟技術(shù) (002625.SZ) 在深交所上市。

2018 年 聚焦主航道，提出光啟人 “上甘嶺三能 精神”: 能吃苦、能打仗、能堅(jiān)持；劉若鵬博士當(dāng)選第十三屆全國人大代表。

2019 年 提出 “長期奮斗?深度創(chuàng)新?以終為始” 的光啟創(chuàng)新戰(zhàn)略。

2021 年 劉若鵬博士提出 “鍛造極致性能，持續(xù)成本 革命，保質(zhì)保量保交付” 的光啟經(jīng)營理念；全國規(guī)模最大的光啟超材料智能制造中心 正式投產(chǎn)。

2022 年 提出 “持續(xù)成本革命” 的戰(zhàn)略，全面推進(jìn) “數(shù)字化管理變革”; 與重要客戶簽訂單筆近 20 億元?dú)v史最大金額訂單，是超材料技術(shù)在我國航 空結(jié)構(gòu)大部件的成功應(yīng)用。

2024 年 第四代超材料全應(yīng)用，構(gòu)建南北中戰(zhàn)略布局；劉若鵬博士榮獲工信部頒發(fā)的 “國防技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)” 榮譽(yù)證書。

2025 年 跨進(jìn)新時(shí)代，建成 “一總部五基地”、七大能力平臺(tái)、八大專業(yè)公司、 1919 家上下游配套企業(yè)的全國性超材料產(chǎn)業(yè)平臺(tái)。 成為各大先進(jìn)裝備的核心系統(tǒng)級(jí)供應(yīng)商，全年累計(jì)披露超材料產(chǎn)品訂 單合同總金額達(dá)到 34.85 億元，刷新歷史訂單紀(jì)錄。